年少多艱

一

這是唐代宗大歷十四年（779）的夏天。長安縣主簿柳鎮這段時間以來一直忙于繁雜的政務，雖然他在長安城內有一處祖宅，但是因為俸祿微薄，居長安不易，便把妻兒安置到長安城附近灃川的一個小莊園里，算起來，他已經快一個月沒有見到妻子盧氏和兒子宗元了。這一天恰好是休沐日，他便向縣令告假，騎著自己的老馬向城外的莊園而去。

聽到門外雞犬亂叫以及越來越近的馬蹄聲，盧夫人就猜到是丈夫回來了，連忙迎出門去，果然見到丈夫熟悉的身影。他雖然風塵仆仆，神情疲倦，但是一臉笑容。柳鎮跨下馬來，手里提著鼓鼓的布囊：“夫人，這段時間太忙了，今天才有空回家。你看，我給你們買了新鮮的糕點。”

“夫君真是辛苦了。”盧氏笑盈盈地接過布囊，交給一旁的仆人，就隨著丈夫走進屋里。

剛坐定，柳鎮四處看了看，問：“元兒呢？他怎么不出來迎接我？”

正在給他端水的盧氏笑笑說：“元兒寫完了字，背完了今天的書，我就讓他姐姐們帶他到果園里去玩了。”

“這孩子，還是喜歡玩。”柳鎮端起茶盞，喝了口茶，問道，“對了，他這段時間學習怎么樣？”

“元兒越來越自覺了，雖然也好玩，但是沒有耽誤他每天寫字、讀書，你看看方桌上放著他剛剛寫完的字，是不是有進步？”

柳鎮起身走到桌前，拿起一疊整整齊齊的藤紙，上面就是柳宗元寫的楷書，雖然還有些歪歪扭扭，但是看得出來，他寫得很認真，一筆一劃都不懈怠。柳鎮隨意翻看了幾張，都是如此，頓時深感欣慰，便把藤紙放回，端起茶盞，又喝起茶來：“元兒寫字確實有進步，夫人這段時間辛苦了。”

盧氏說道：“元兒很懂事，你不在的這段時間，他常說要用功寫字，還說要成為像董仲舒、司馬相如那樣的人，想要成就大事業。”

“哦，是嗎？有志氣！你給他講了《史記》？”

“是啊，晚上的時候，他老纏著我給他講故事。我想讓他長點見識也好，所以就按照列傳的順序，一個個給他講，沒想到聽完之后，他還能把故事復述出來。他現在背《詩經》，背得也很快。”

柳鎮放下茶盞，哈哈一笑：“很好很好，我兒雖小，就已如此聰慧，未來大有可期。”說到這里，柳鎮像是突然想起什么事，臉色鄭重地跟盧氏說：“夫人，我前幾天打聽到，吏部可能要派我到宣城上任了。”

柳鎮在長安主簿任上做了好幾年了，按照規定，任滿將要調任。柳鎮希望能改授他宣城縣令，以方便照顧在吳地的母親。至于妻兒，恐怕只能安置在京城了。盧氏自然知道丈夫的意愿，雖然心里十分不舍，但卻沒有表現出這種情緒，只是問：“時間確定了嗎？”

“應該是最近的事了，吏部的告身下來之后，就要動身了。我現在比較擔心的是你們，我這一去少則三四年，多則十來年，不知道何日回長安。元兒他們的教育，以后只能多辛苦夫人了。”

看到盧氏露出憂慮的神色，柳鎮便安慰她：“夫人無須憂慮，你知書博學，七歲時就通《詩經》《列女傳》，這些年又飽讀史籍和諸子百家之書，完全有能力把他們教育好。元兒是可塑之才，再過兩年，可以教他作詩賦，為進士試做準備。若他能早點中舉，那便更好了。”

柳鎮長嘆一口氣，望著屋外，不再說話。

柳鎮年輕時已頗有名氣，曾經在平定安史之亂的大功臣郭子儀的幕府做過掌書記，這是需要有高超的文才才能勝任的職位，但這段經歷只給了他過得去的俸祿和聲名，沒有給他的仕途帶來任何幫助。幕府工作結束后，柳鎮還是只能回到家里等待吏部銓選。

柳鎮還是一個剛正不阿、練達政務的官員。然而直到他的兒子長到三四歲，柳鎮還只是長安縣主簿。他內心也漸漸明白，自己缺乏權貴的支持，仕途上很難有大作為，這輩子所能達到的高度，已經是可以預料的了。但是柳宗元現在已展現出的過人的聰慧，讓柳鎮又看到了希望。

看著丈夫頭發中夾雜的白發，盧氏感到一陣心疼，但一時之間又不知怎么安慰他，只能強作平靜地說：“夫君放心，你去宣城好好侍奉阿母，我會好好教育元兒的。”

看到妻子如此通情達理，柳鎮心內一熱，握著盧氏的手：“你也照顧好自己！”

沒多久，柳鎮就接到了宣城縣令的告身，便南下了。當時，柳宗元才七歲。此后四五年時間里，他一直都是在母親盧氏的陪伴、教育下成長。正如柳鎮所言，盧氏是知書達理之人，她給柳宗元提供了良好的家庭教育。由于柳氏家族家道中落，家境并不太好，而書價又貴，購書不易，所以盧氏便把自己記憶的漢大賦默寫下來，教他學習、誦讀。盧氏還想盡辦法搜集經史子集，供柳宗元研讀。柳宗元對文學的興趣就從這里慢慢萌芽。

唐德宗建中二年（781），一場席卷黃河南北兩岸的戰爭打破了柳宗元和母親的安定生活，這場戰爭史稱“四鎮之亂”。才九歲的柳宗元，就漸漸體驗到世事的艱難。

唐朝節度使的任命權本來在朝廷手中，安史之亂之后，河北各藩鎮自成體系，不服從朝廷管轄，經常蔑視朝廷權威。在藩鎮內部，往往是父親死后，兒子自立為節度使。唐王朝此時尚未從安史之亂的創傷中恢復過來，不想再次引起戰事，只能向河北節度使擅權自立的行為妥協，這又使河北諸鎮越發驕橫。

成德節度使李寶臣去世后，他的兒子李惟岳準備效仿河北諸鎮的做法，繼承父親的節度使之位。李惟岳上表請求朝廷允許他繼任節度使職位，被唐德宗拒絕。李惟岳惱羞成怒，便聯合魏博節度使田悅、山南東道節度使梁崇義、淄青節度使李正己反叛朝廷。唐德宗早已經有所防備，迅速調動軍隊，對四鎮各個擊破。李惟岳戰敗被殺，梁崇義也畏罪自殺。

四鎮之亂到這里似乎可以告一段落，然而，因為朝廷對有功之臣賞賜不公，局勢再次發生重大轉折。

在討伐梁崇義的戰爭中，淮西節度使李希烈功勞最大，被朝廷封為宰相，但是他貪心不足，想借機霸占原先梁崇義管轄的地方。朝廷看穿了他的陰謀，于是另外派人擔任襄陽節度使，接管梁崇義原先控制的山南東道。李希烈心懷不滿，縱兵掠奪襄陽，之后揚長而去。朝廷對他無可奈何。之后盧龍軍節度使朱滔、淄青節度使李納（李正己之子）等人又發動叛亂，朝廷不得已命令李希烈率兵討伐。李希烈本就驕橫，又因襄陽之事有了不臣之心，于是利用這個機會，私下與朱滔、李納等人勾結，反叛朝廷，并一舉攻占汝州、鄧州等地。唐德宗下令各地節度使討伐李希烈。一時之間，戰火又在唐王朝大半個疆域重燃。

柳鎮因為出差，從鄂州回到京城，辦完公事，與家里人短暫相聚之后，又匆匆返回鄂州。在那一兩個月的時間里，柳家沒有柳鎮的任何音訊，陰云一直籠罩在他們的心頭。

一天深夜，柳宗元做夢突然驚醒，卻發現廳堂案臺上的蠟燭還亮著，女紅放在案臺上，母親正托腮坐在桌前，燭光照著她的臉。柳宗元看清了她臉上的憂慮。柳宗元走到母親面前，看到她眼窩深陷，臉頰比以前瘦削很多，還帶著淚痕。他吃了一驚，問道：“阿母，你為什么不睡覺？你為什么哭？”

盧氏擦了擦淚，然后伸手撫摸著柳宗元的頭發，“元兒，我擔心你的父親，他去了一個多月了，至今還沒有寄回家書。”

“以前父親在外任職，一個月也就寄一次書信，偶爾是兩個月一次，為什么這次這么擔心呢？”

“元兒，你不知道。你父親從家里返回鄂州，現在賊人李希烈帶兵作亂，你父親正好要經過戰亂的地方。我就怕他萬一有什么閃失，落入賊人之手，你父親的性格那么剛直，肯定不會屈服于賊軍，恐怕就……”還未說完，眼淚已經落了下來。

柳宗元拉住自己的袖口幫母親擦掉眼淚，說道：“阿母不用擔心，我相信父親會平安的，說不定明天就會有書信送來。”

看著兒子稚嫩的臉上露出堅定的表情，想到他才十歲，就已經如此善解人意，盧氏感到十分欣慰，她勉強擠出笑容來：“元兒，你說得對，你父親肯定會平安的，明天就會收到他的書信。”

燭光輕輕地搖曳，暖和地照在母子倆的臉上。外面的世界或許風聲鶴唳，或許山河破碎，但掩不住一家人相濡以沫的溫情。

幾天后，一封書信送到了盧氏手上，盧氏看到丈夫熟悉的筆跡，一顆懸著的心終于放下了，馬上叫來孩子們，把書信念給他們聽。念完后，一家人忍不住喜極而泣。柳宗元看到母親和姐姐臉上露出一個多月未見的笑容，心里也非常高興。

命運也是從這里撕下了自己溫情的面紗，開始展露殘酷的一面。不久，柳宗元家人便聽到了更令他們感到驚慌的消息：涇原兵變。