深夜下起了雪，陽臺悉悉索索的聲音吵醒了我。我撐起身子，向陽臺的方向看去。透過薄薄的移門，窗臺的夜光和寒氣從門上的破洞里透進房間。我努力睜開眼睛，從破洞往外望去。

“有誰在那里嗎？”

我扯著沙啞的嗓子問。但缺水的喉嚨即使在發聲之前努力下咽，也只能發出這么羸弱的聲音了。

外面的聲音停了下來。但我不敢躺下睡去，依舊強撐著身子側臥在被鋪上。約莫三五分鐘，我發不出半點聲音，但還是盯著外面，不過精神倒是被凍的逐漸清醒了過來。我看往睡在旁邊的孩子，年幼的兒子正在我邊上酣睡，小小的手指頭含在嘴里吮吸著，瘦弱的身子實在不像這個年齡的小孩，四歲之大了還是蜷縮著腿入睡，像是一個球，怎么也伸不直腿，這滑稽的睡姿使得原本不大的被鋪顯得更小了，我只能把大半邊床讓給兒子，自己直直的躺在床沿邊上。書上說這是嬰兒在母親腹中的姿勢，但四年了仍然保持著，只能說兒子的智力果然不太聰明吧，我苦笑。

正當我以為窗外聲音只是夜貓之類，準備躺下的時候，窗外又想起了頗不自然的聲音，那聲音絕對不是風雪或者動物的聲音，像是誰在翻找著什么。

我一下子警覺起來。我和兒子相依為命，住的地方十分偏僻，是鎮子邊上靠近荒郊的小舊老宅，門窗的縫透風，呼呼響著。古舊的木梁即使每天打掃也落得一地的灰，不時還有木頭里的蟲子掉下來，破敗不堪的榻榻米上占著各種污垢，四疊大小的房子里還放著亂七八糟的生活用品，唯一能入得了眼的是桌角放著的紅木柜子，上面被我悉心蓋著布，以此隔絕蚊蟲和灰塵，這是好幾年前我的結婚嫁妝之一，不用多說，也是那點可憐的嫁妝里唯一值錢的家具。而我卻沒有什么拿得出手的東西能夠放在柜子里，只能把兒子寶貝的舊塑料玩具放在里面，可以說是家徒四壁了，平時甚至需要四鄰的接濟度日，雖然多少有所企圖，但我對他們也甚是感激不盡了。

因此，即便是有點眼見的賊人，這么寒冷的天怕是也瞧不上這樣的家宅。所以，我十分害怕到底是什么人會惦記這樣的房子。倘若不是竊賊，那又會是什么呢？

我深吸一口氣，努力提高了嗓子，對著移門問道：“誰在那里？”

然而對方仿佛從我這毫無中氣的聲音里判斷我根本不具威脅，這次甚至連悉悉索索的聲音都沒有小下去。依舊在翻找著什么。

我努力起身，悄悄的走到移門前，把臉貼在門上的破洞處，透過洞看向客廳。一個渾身黑的人影正把抽屜一個個抽開，翻找里面的東西。透過白茫茫的月光，我看見這個賊人用黑色的布包著頭部，只在兩個眼睛的地方透出一點縫隙，手上也是穿著手套，以防留下指紋，小偷動作飛快，翻過的柜子留下一通狼藉。

我萬不可發出聲音驚動對方。這破舊的家里只有我和兒子兩個人，而我雖然身為母親，為了孩子拼命的覺悟也早就有過，但瘦弱的身子是不可能反抗的了這個人高馬大的賊的。回頭望去，兒子依然在床上睡著，一臉安詳之相。

報警吧！正當我哆哆嗦嗦的翻找電話想要悄悄報警的時候，我卻瞥見了熟悉的東西。那個賊人腰上別著的金屬物品在黑夜里擺動著反射出亮光，讓我得以認出，那正是幾年前源自我手的東西。

那其實是離婚前我曾手工做給丈夫的東西。

一下子，我便對賊人的身份有了悲哀而確信的猜想——可那也太殘酷了。那個男人現在又機緣巧合的來了我家盜竊？我安慰自己，也許只是同款的鑰匙扣罷了，但上面針織的裝飾物，確確實實出自我手啊，那個我剛學織線的初成品，一個花朵圖案的裝飾品，全天下再無第二個了。

離婚后，兒子留給了我，由丈夫定期提供一定撫養費到娘家，可那點撫養費，又夠干什么呢？記得離婚前丈夫說的，自己已經身無分文，還倒欠一屁股債。問他怎么欠的，又不愿交代，然后利落的同我離了婚，再無音訊。打那以后，我輾轉幾處，回了娘家也不受父母待見，他們托人給我找了個偏移的租處，偶爾新年回來看看，此外也不再聯系。??但這又有什么呢？在“創造出我的存在”這樣的生理事實前，我又有什么顏面再索求父母或責備他們呢？

想著，準備報警的手停了下來。我回到移門前，繼續觀察著對方的舉動。奇怪地，比起安全，我更想印證這小偷的身份，雖然心里已經十之八九的篤定了。

他還在翻找著什么，應該是在找之前的家當吧。我心里嘲笑著賊的不長眼見：這里哪有什么值錢貨呢？他躡手躡腳的從陽臺走到房間里，快速地挨個打開格子，然后把里面的東西一件件拿出來放在地板上，直到翻空，然后再把東西放進抽屜并關上，全然沒有注意到這個貧窮的家里，門后正有一個女人注視著他。

格子翻完了，他開始翻電視機下面的柜子。那里，放著我和他離婚的證件。不知怎得，我忽然開始期待了起來，先前的恐慌已經徹底沒有了，反而有一股詭異的期待。我大概也是瘋了吧。

終于，他翻找到了存放證件的地方。我眼看著他拿出那本令人哀嘆的小冊子，然后端詳了一小會，可惜我沒辦法透過他嚴實的偽裝看到他的表情。他發現后會是怎樣的神態呢？我暗暗期待著。

果不其然，他拿著冊子先倒了倒，以為會有什么鈔票夾在里面，未果后他看了一下手中的冊子，忽然，他半蹲著一下子立了起來，愣在了原地，顫抖的雙手拿著冊子，低著頭看著手中的東西，我想，丈夫一定也是難以置信吧。

他一動不動的站在電視機前好幾分鐘。透過移門的孔，我看到那烏黑的背影像是沉默的死物，窗外的風雪呼呼作響，我光著腳，地板冰涼，而且持續保持著偷看的姿勢，腳像是踩了針氈一樣又麻又痛，但我的心臟卻撲通撲通的興奮的跳動了起來，偷窺著丈夫的我，恍惚間也變成了盜賊一般的存在，一種扭曲的喜悅爬滿了我的頭腦。

丈夫呆立許久，仿佛是艱難的確認了什么事情，他開始收拾地上翻亂的東西，然后準備從窗戶逃走。那身影，就像一只巨大的烏鴉，撲閃著翅膀打開窗戶，準備消失在風雪里。

我立刻推開移門，喊住了他的名字。

丈夫站在陽臺回頭看著我，不說話，但也不離開，像是等待著什么。

“是你嗎？”我小聲確認，然后喊出了他的姓名。

沉默許久，他終于伸出手，把包裹在頭上滑稽的布條接了下來，幾年未見而又熟悉的面龐映入眼簾，正是我曾經的丈夫。

“你報警了嗎？”他小聲的開口。

我搖頭。后來想起事情的經過，闊別多年的第一句話，他問我有沒有報警，屬實是讓人無奈，可我已經沒有力氣去恨這個男人了。

聽到我沒有報警，他像是放下了沉重的包袱，常常的舒了一口氣，又陷入了沉默。

“又是沒處可去？”

“是啊。”他低下頭。

“那么，要進來坐一會嗎？”我問道。

他抬起頭看著我，仿佛在懷疑我是否說錯了話一般。我順手從地上拿了一個墊子遞給他。

“地板太臟了，不介意的話請用這個墊子墊一下吧。”

他遲疑著接過墊子，然后索性真的坐在了桌前。墊子的角落破了個洞，棉花露在外面。被他壓在下面，像是一團白英花。

我倒了杯水給他，他雙手接過，可神清窘迫的連謝謝都說不出口了。我饒有興致的看著他，這大概是這么多年灰暗的生活里我頭一次心情快樂了起來。

“啊，前陣子圣誕節，鄰居的吉田送了點很甜的柿餅，要吃嗎。”

他沉默。

我坐在他對面看著他的容貌，同幾年前比蒼老了很多，長長的頭發亂七八糟，下巴也續氣可笑的胡茬，或者說是根本沒有打理才是。拿茶杯的手，小拇指短了一截，我記得幾年前他的五指大概是健全的吧，不知是被砍了還是什么呢。

我忽然笑出了聲，糾結于這種無意義的細節的我，也像是個瘋子一般可笑。

離婚前，丈夫就經常棄家不顧，甚至對兒子也無動于衷，每晚回來都是一身酒氣。我說兒子發燒了，他便回：“哦，那你帶他看醫生吧。”可哪有錢給他看病呢？我向他要錢看病，他又說：“錢嘛，等我發稿費就有了，你先盡管去看就是。”我只能一個人輕輕拍打兒子的襁褓，淌著眼淚哼著亂七八糟的歌哄他入睡，原來小孩的身體能熱成這樣。

關于兒子的智力問題，學上了沒幾天，老師就嘆著氣找到我，建議我把孩子接走，留在學校，也是經常被其他孩子欺負罷了。望著坐在腿上的兒子，我一下子忍不住，在老師面前小聲的抽泣。在家里看著兒子拿著破舊的玩具呵呵笑著，也只覺得多了幾分可悲的傻氣而已。

“小摩，在學校吃了什么呀？”我擦干眼淚問兒子。

“吃，吃……”兒子呆滯的舉起玩具，雙手在空氣里晃蕩著。

兒子喜歡吃杯面里的調料粉，經常偷偷留著粉包拌米飯吃，或許這也是兒子異常瘦小的原因吧。每每發現他用調料粉拌飯不吃菜，我舊會揪住他的耳朵，扒下他的褲子，狠狠打他的屁股。兒子大聲的哭，但從來不會哀求，望著通紅的手印，我也跟著哭了出來。他連哀求都不會了。

兒子并沒有什么錯，我知道的，可我還是抑制不住的打了他啊。

想到這里，我忽然開口：“你要看看兒子嗎？”言畢，我起身拉開移門。

他沒說話，但還是站了起來，慢慢走了過來，我便帶著他進了房間，來到床邊。兒子還在睡著，外面的動靜絲毫沒有影響到他的睡眠。此刻，他正緊閉雙眼張著嘴呼呼的睡著，烏黑的睫毛綴在幼小的臉蛋上，全然不見醒來時的呆相。

丈夫蹲在邊上看著兒子的睡顏，忽然沖出房間，在外面嗚嗚哭泣，我也已經淚水漣漣。

我們就這樣傻坐著流著眼淚，小聲的哭著。

“啊呀，讓你見到難看的一面了。”我用袖子遮住臉。

“不要說這種話了，我才是不堪的那個！”?他厲聲。

“稿費拿到了嗎？”我問。

他沒有回復，只是使勁的搖頭，唯獨關于錢的話題，它能夠堅決的否認著。

“那現在做什么呢？再怎么說，靠盜竊什么的……可活不下去啊。”我猶豫。

于是丈夫告訴我，在離婚之前，本就寫不出三兩內容的他所在的出版社也倒閉了。之后成天在喝酒的店里賭債，是先前是一道喝酒認識的客人，尊敬的稱呼丈夫為“未來的大作家大冢先生”，還幾次買單過丈夫的酒錢。那時候，還經常有各不相同的美女跟著這位客人喝酒，一來二去，自然也就跟丈夫熟識了。他迷了心智，成天和這些狐朋狗友廝混，甚至還聽從那位客人的意見，參加了地下賭博，自然是輸的血本無歸，而那同他你儂我儂的美女之輩，當然也在這場荒唐的敗家行為中消失的一干二凈再也聯系不上。債款還不上，便被黑伙堵在家里，拿刀割了指頭。

這么多年來，我頭一次聽到這些事情。雖然同他結婚幾年，可很少能從丈夫口中聽到關于他自己工作上的事情，不過即使沒有親耳聽到，大致也能猜的七七八八。聽著這些故事，也只是徒增無意義哀傷。

其實哪怕是同情心，我也已經流個一干二凈了。我使勁的擠一擠眼淚。幸好，哭是我最拿手的事情。

臨近早晨，但深邃的夜色絲毫沒有從天邊退散的跡象，丈夫起身準備離開了。大概是不想讓兒子看到自己，于是騎上藏在灌木里的摩托車走了。送別他離開之后，平整干凈的雪地里只留下一長串的車輪印，帶著烏黑潮濕的泥土，在雪地里分割一道骯臟的切口。我回到房間，一頭栽在床上，沉睡了過去。

我想，以后應該是再也不會相見了吧。這次荒誕的見面，仿佛是一種訓誡一般。

畢竟，活成這樣子，人也就不行了嘛，我想。