5 致歐根·迪德里希斯
1899年4月6日，圖賓根

敬愛的迪德里希斯先生：

非常高興收到您充滿善意的來信。您準(zhǔn)備印刷600本，我完全同意，并且愿意聽取您的其他建議。我非常清楚，我那特殊的、或許過于個(gè)人化的小書，銷售上會(huì)有困難。其實(shí)，并非說笑，我很難想象有600位買此書的人。

您的出版社決定出版我的小書，成全了我一個(gè)渴求的愿望。我會(huì)永遠(yuǎn)衷心感激您的善意。另外我感謝您如此真誠地告知我您對我的印象。我也希望有機(jī)會(huì)我們可以在一起談?wù)摕o定型的浪漫派這樣的問題，以便互相加深理解。今天我只想說，至今我的寫作都是在極端繁忙緊張的工作之余擠出時(shí)間尋找思緒的，多數(shù)是在痛苦的狀態(tài)下寫出的。這期間所有重大計(jì)劃都擱置在一旁。我確信，您惦念著的我身上失去的那些東西，一定會(huì)重新找回來的。到目前為止，文學(xué)上我能夠確定的是，我具備了一種非常認(rèn)真而細(xì)致入微的珍貴的語言能力，特別是對語言的音樂性的把握。這是我自己最主要的浪漫情懷：滿懷愛心維護(hù)著語言，語言于我如同一把古老珍貴的小提琴，具有綿長的歷史，要有最忠貞的保養(yǎng)和熟練的手才能夠使它發(fā)出生動(dòng)悅耳之聲。當(dāng)然，如果沒有精神內(nèi)容，語言又算得什么。誠如菲舍爾(1)所言：“道德，那是自然而然必要的?！蹦遣皇且舶l(fā)現(xiàn)，如今的文人，一般的語言是多么隨意粗糙，而且還裝腔作勢，連詩人都避免不了，他們似乎瘋狂地要扭曲海涅或尼采。

不多寫了。我誠懇地回應(yīng)您和您的夫人的問好。但愿不久之后我和您家庭之間的給予和獲取能夠比如今更為平衡，使我不至于羞愧。

(1)　菲舍爾（Friedrich Theodor Vischer，1807—1887），德國小說家、詩人。