16 致保羅·貢德特
1904年6月3日，卡爾夫

親愛的保羅：

謝謝你的來信。終于又能夠聽到你比較詳細的消息，我真的非常高興。你在柏林學習到許多，而且還會繼續學習，對此我深信不疑。我也想過到柏林去一下，不過，目前不行，可能還得等上幾年才能成行。因為維也納也吸引著我，此外還有意大利、慕尼黑等等。4月里我在慕尼黑待了三個星期，有一天跟S.菲舍爾在一起。

謝謝你的祝福！我相信，婚姻里會有一些磕磕絆絆的地方，不過，希望我能夠應付得了。如你所料，我的未婚妻是貝爾努伊工作室大家庭的大姐姐，我是去年在佛羅倫薩和熱那亞與她相識的。我想在8月里結婚，目前正在博登湖附近找房子，那兒是我最喜歡搬去住的地方。

是的，海洋！三年前在熱那亞我平生第一次見到海，那天海浪洶涌。此后我多次到過熱那亞、里窩那、威尼斯。想來呂根島該是非常漂亮的地方，你的明信片已經使我愛羨不已了。當然，這個時候我們這兒也美得很。這兒，收割干草的季節是我最喜愛的時候。

我不相信《卡門青德》再版四次之后還會繼續出版，有興趣的讀者也就那么多。不過，這也夠了。據說，瑞士也有許多人讀這本小說。你大概會對我一本關于阿西西的圣方濟各的小書感興趣。這本書不久前剛完成，秋天將在位于柏林和萊比錫的舒斯特-勒夫勒爾出版社的文學作品系列中出版。

有時我會想念舊書店，不過總的說來，不必做書店店員我還是高興的。然而，雖說“自由”了，我還是沒完沒了地工作著。信件往來以及與幾本雜志的合作，導致必須寫的東西有很多。還有現在得準備結婚的事，我簡直忙不過來了。

請原諒我匆忙草率的回信，以后我倆可能有時間舒舒服服地好好聊……