10 致魯道夫·瓦克納格爾-布爾克哈特
1902年10月19日，卡爾夫

尊敬的博士先生：

這是幾個月來我所能寫的第一封信。6月里我的眼睛出了毛病，至今未愈，8月底我住到卡爾夫家里，不久前才能夠看點書，寫點東西。雖然秋天很美，雖然我經常釣魚玩，然而總的說來，對于我這是一段沉思的時間，疾病和被迫的休閑比醫療更加迫使我思考。

這也促使我審視了一番在巴塞爾虛度時光的自己，因而自然而然想起了您。您的家是巴塞爾唯一給予我歡愉、啟迪以及賦予我家鄉氛圍的地方。請原諒我過去一年里未曾到府上拜望，那跟情緒無關，總是因為疾病。另外，還因為在較多人的夜晚聚會中，難以忍受的閑談會引發我神經質的畏懼，進而發展為對一切社交產生恐懼感。

一年來我寫著一本小說(1)，如果按照一直以來的進度，或許要十到十二年才能完成。這期間，我編輯了所寫的一些詩歌，不久將會出版。印刷期間，我無法閱讀樣稿，感覺真是奇特。直到現在，讀和寫對我來說還是有困難。人是如何受身體限制的啊，想來真是悲傷。我曾想把我的思想和一些計劃奉告，只是如今由于眼疾，精神上和感情上的一切都只有作罷了。現在只能送上憂傷的致意和對友誼與感恩的保證。我想11月初回巴塞爾并重新開始工作，希望到時與您相見。

休養期間，最初幾個星期完全獻給了我酷愛的水，我像是過著寧靜的田園生活。我們這兒的美麗河流不但有古老的小橋和綠蔭幽幽的河岸，還有好多的魚兒，我整日拿著魚竿站在河邊，沉浸在水光反射的色彩中，如果不是可惡的海關，我很樂意寄一大籃子魚給您。

請包涵我吃力的涂鴉，這只是代表我還活著的信號。再見了！

(1)　即后來使黑塞一舉成名的《彼得·卡門青德》。