桐葉晨飄蛩夜語。旅思秋光，黯黯長安路。忽記橫戈盤馬處，散關清渭應如故。

江海輕舟今已具。一卷兵書，嘆息無人付。早信此生終不遇，當年悔草長楊賦。

——陸游 《蝶戀花》

楔子·如故

1922年，臘月隆冬。

臘八粥喝完就算是快過年了，一大早應如故便被管家出門采買的動靜給驚醒了。不過他沒有聲張，而是靜靜地在床上躺了一會兒，等管家關大門的聲音響過了，才慢慢地扶著床板起來。 ...