男孩是生在火熱的太陽下的。

那時正值伏天，烈日當空，男孩的奶奶將他接了來，用的是他外婆的毯子。

男孩很小的時候才有了最初的記憶，那是同樣烈日的下午，男孩的母親帶他來到村里的幼兒園，面對著同樣站在紅磚鋪成的潦草大地上的女人，把男孩送進巨大石塊搭成的矮房里。

男孩突然間見到了如此多和他同樣大小的孩童、哭鬧的男孩女孩，驀地想起母親的離去，于是剛要嚎出，“哇----”

他轉頭看見了一個把玩著方盒牛奶的女孩。女孩也盯著他看，隨手將手里的方盒牛奶甩給了男孩。

“喝”，她說。

于是男孩的悲傷，就在第一口牛奶下肚后，隨同流進嘴里的眼淚被同樣洗刷了下去。

男孩總覺得自己是幸運的，可是爺爺奶奶不喜歡他，他能面對的就只有姐姐。

男孩不懂為什么姐姐給母親打電話時要哭，要用指的關節擠住眼角。

男孩聽到母親的聲音就感到很踏實，就會胡言亂語，就會上竄下跳。

男孩知道自己有母親有父親，自然知道自己有個家，面對爺爺奶奶的陰晴不定卻只知道他可以吃到最心愛的小豆饅頭，而根本不會記起被關外門外用門栓閂住的原由。

他覺得有吃的就有人管他愛他，這就是他的家。

男孩同樣記得夏日的中午他滿心歡喜的決定做第一個到達幼兒園的孩子，卻被三個老師關在屋里要求寫一百個數字“8”。男孩只會用兩個“0”疊在一起寫一個“8”，他以為他做得很好，卻在下筆后對上老師的白眼。

“看著，一筆寫出來”，老師演示了一遍，于是他沒有得到預想中和孩子在菜園前追逐的幻想，反而在一個中午練會了數字“8”的一筆畫。

男孩的奶奶發現男孩偷偷溜出去后，急切地圍著村呼喊，男孩也在門中間破開的縫中看到了干瘦的身影，卻被身旁的老師噤住了聲。

當他后來長大慢慢回憶，知道那時母親的遠去是為彌補家里的貧窮而出省打工，卻不明白為什么爺爺每次見面就要大聲呵斥他，也不清楚那個漆黑的屋檐下為什么需要自己面對奶奶的呼喊默不作聲。

男孩慢慢快樂地長大，因為媽媽回來了，家里多了好多好吃的；姐姐會帶自己四處溜達，村莊里的小朋友也都圍著自己轉圈圈。最高興的是，他不必再面對爺爺的兇惡表情，他覺得他似乎挺過某種難捱的時光。

不知道啊，每當他回憶起來童年，他想帶著悲傷回憶那段時光，卻繞不開童年陪伴自己的伙伴，盡管父母的吵架家庭的支離破碎、姐姐的嫉妒帶給自己的委屈、心愛的小紅自行車被砸壞藏進廁所角落，可是他只能捕捉到一個在孩子群中蹦噠的笑臉。“所以童年應該是幸福的”，他這樣對自己說。

現在他總是幻想回憶，盡管二十歲的小伙子是朝氣蓬勃的，可他卻被回憶和幻想挾持，不知道怎樣抽離。

該回憶哪一個故事呢？他問自己，童年又有哪個故事可以鋪開敘述呢？

“那個叫祥的男孩吧”，他對自己說。