故園

一

為了領(lǐng)養(yǎng)孩子，從三月十二到二十二日，到東京大阪一帶去了一趟，我想把這十天來的事或多或少地記述下來。

我只能在不給孩子的親人帶來什么影響的范圍之內(nèi)寫，所以這既算不得小說，也不是真實的記錄。就一個作家來說，這是怯懦，也是欺騙。不僅如此，甚至行文的感興也必須抑制。寫的過程中，雖然發(fā)揮了想象的作用，但是一任想象的翅膀飛翔下去，就會脫離實際人物。但是，如果把重要事實的主要部分略而不談，那就對孩子很不合適。總而言之，既不能照事實原樣一成不變地寫，也不能隨興所至地寫。

既然這樣，為什么還想寫？這連我自己也覺得不可思議。

說到底，我覺得寫自己的事是一種痛苦。首先是對于準(zhǔn)備描寫自我的自己感到疑惑和厭惡。因為這個緣故，它使得我把作品中人物寫成可憎的人。總之，可能是因為描寫自我的這個人可憎，才把作品中的我寫成可憎的人，借以蒙蔽人們的視聽，作為作家的一切艱難都能由此發(fā)現(xiàn)端倪。如果不這樣，那就永遠也邁不出第一步。也就是說，那只能是肝火太盛的自暴自棄、惑亂之余的清醒。這樣寫出來的作品也是常有的。當(dāng)然，把這類作品中的人物誤解為實在中的我，這種事情也是常有的。進一步說，即使將作品中人物定成和自己完全相反的人物時，也沒有必須辯白的道理。不過會感到茫然的凄涼。這并不是因為受到誤解，而是和寫作這種事情的無奈感相通的凄涼。

對于誤解的辯白之策，細想起來，從開始就是齊備的。因為我并不是一邊修飾自己的體驗一邊寫自己，我并非書中人物。因為是假裝出來的偽惡，所以也就顯得狡猾。但是，一切自我告白無不偏于偽善或者偽惡，難免自我宣傳或者自我辯護，尋根探源，其本源之一概出于把告白視為偉大，但是我卻沒有認(rèn)真地立志于此道。因為偽善也罷辯白也罷還沒有達到有意識的程度，所以它是極其脆弱的。總而言之，我既沒有打算把自己條分縷析地弄個清清楚楚，也沒有打算把自己和盤托出自我告白，也就是并非決心寫自己。雖然是一個斤斤計較把自己硬是推向別人、萬一僥幸甚至想把自己推給后世的文學(xué)家，我卻恍惚于、自己消失于忘卻的世界的空想之中，這是日本詩的風(fēng)格吧。宗教也是如此，日本的僧侶沒有留下過血腥的懺悔錄。

沒有寫自己的意圖，也就是沒有寫人的意圖。我認(rèn)為，本來是寫自己的經(jīng)歷，但是往往脫離自己的性格和心理，這不能算一個堅定的作家。靠著把自己多少厭惡的人漫畫化而尋找到的端倪，肯定會走向邪路。這樣，對于作品中的自己，其憎惡的程度自然淺薄。那不過表明了一個人、一個作家的懈怠而已。作品不討人喜歡，余味不好。也許和一張哭喪著的臉差不多。這不是把稚拙的假哭給人看嗎？

我是不憎惡人的，更不可能由衷地憎惡自己。雖說憎惡作品中的自己，還沒有超出修辭游戲的格。作品已經(jīng)是修辭的。實在，它是用語言表現(xiàn)的。然而回到自身，卻不知如何描述自我的影像。而且是用語言來想的。用語言思考的同時還會思考語言和實在有什么聯(lián)系。實在在我們的語言那方，不論用語言如何追趕它，它始終在我們的前面。我不愿意用語言弄臟實在的自我。不寫自我，仍有自我；不寫自我，自我才仍舊是美好確實的存在。把這個自我先珍藏起來，不打算寫自己不愿意寫的筆墨游戲一類的東西，這時也就用不著語言了。語言本身只不過是筆墨游戲而已。寫自我的時候那種疑惑和厭惡，也許就是由此而產(chǎn)生的。當(dāng)然，這種想法不過是文學(xué)的陳腐問題、近代的病態(tài)而已。其中也有自我的虛榮心。從什么時候開始我染上不能直率地寫自我這個毛病，這的確是在淺夢里的彷徨。

但是，以他人為模特的時候，我就只能直率地操筆寫來。和描寫自我時的情況不同，既沒有想過把別人肆意歪曲，寫成可憎的人，我也不會寫別人的隱私和缺點，而且是非常溫情地把作品的骨頭和油氣抽掉。作為一個作家越來越思想薄弱。因此，我?guī)缀醪粚懸阅橙俗瞿Ｌ氐男≌f。固然也是由于擔(dān)心給別人添麻煩，但是也因為并不相信自己的觀察就是那么準(zhǔn)確，一矢中的。況且即使中的，也不過是整體的一個點而已。即使自己看自己，也是無法描述，何況看的又是別人。其次，縱然看得很準(zhǔn)，根本沒錯，但是化為語言時，就脫離了實在。況且，從當(dāng)初開始就是除了靠語言沒有別的辦法觀察人的。以為能夠?qū)懰硕虼速瓢粒性试S作家這樣做的道理嗎？作家只是從人類深淵之上擦過表皮一掠而過，作家沒有足以威脅實在、創(chuàng)造實在的力量。

然而我對于實在這種事物也并不簡單地相信。大體上是懷疑的。假如它從邊角直到深深的底部總是能一眼看清，而且能靜止不動，那么，人就用不著語言了。想寫實在的人的時候，我之所以遲遲不動，退縮不前，可能是實在對于我這個不夠用心的人施加的懲罰。也許它用那根鞭子把我驅(qū)逐到了實在之外。語言的不準(zhǔn)確引起我的惑亂，使我大動肝火，但是因為不知道語言的不準(zhǔn)確會招致絕望性的恐怖，所以還能玩弄語言而活下去。因為不準(zhǔn)確，所以就過于天真地以為，語言所到之處全和實在相通。似乎是隨隨便便地取消了語言和實在的界限，讓它飄舞于虛空之中。實在的影子既淡且薄，縹緲而去不知所向何方。只能聽到來自天上的歌聲。當(dāng)然，我不可能不受到實在的報復(fù)。在實在的外邊被敲打，也許實在已經(jīng)不存在了。被從現(xiàn)實生活中趕出去的滑稽劇演員，雖然已無可救藥，但是得不到救助的心卻仍不醒悟，錯誤地以為幸虧舍身，這個世上才光明遍在。甚至想把戲言留到身后，什么時候才能閉上嘴呢？

我想寫的是為了領(lǐng)養(yǎng)孩子而去了東京、大阪的事，但是我卻難以言表地厭煩這件事。我以為想把它寫出來的自己有些下流。于是擺出了這樣那樣的理由，耽于修辭的游戲，然而畢竟不過是翻來覆去地做了自鳴得意的辯白而已，全是虛妄之言，所以更加厭煩。

既然如此為什么還要寫呢？連我自己也覺得不可思議。

對于領(lǐng)養(yǎng)孩子這一事實，直到現(xiàn)在我還沒有感覺到有非寫它不可的必要。尊重事實的話，就不必寫。孩子到家以來過了二十多天，沒有一點操心的事，倒覺得無拘無束，安閑舒暢。既感到平靜也感到幸福。但是想寫它的時候才有類似不安的感覺。是不是確實因為領(lǐng)養(yǎng)了孩子的緣故？領(lǐng)養(yǎng)孩子是為了什么呢？這種想法突然之間冒了出來。這大概也是追求真實的習(xí)慣所致吧。但是我卻不尊重這個習(xí)慣。我一直被這個習(xí)慣弄得痛苦不堪，時至今日費盡九牛二虎之力依然沒有擺脫它。所以，剛剛冒出來的這個想法，不過是瞎模仿，沒有往深處想。其次，如果想一想就能明白，事實大概就不存在了。我希望事實本身就是那樣。現(xiàn)在孩子似乎就是那個樣子。然而我打算稍微離開事實觀察一下看看。寫作要進入事實之中，我在文學(xué)的功能書里大概也會這么說，但是它卻不能安慰我自己。我甚至懷疑，我可能是為了削弱事實而寫的。