一九四一

11

［明信片，郵戳日期為一九四一年一月五日］

親愛(ài)的威爾遜：

我們極度遺憾，不得不推遲聚會(huì)（湯普森夫婦感冒了）。

你們能否下個(gè)禮拜六晚上過(guò)來(lái)，地點(diǎn)相同？我們都迫切想見(jiàn)到你們兩位，會(huì)等你們同意后，再請(qǐng)其他人。

您衷心的　　　　　　

12

一九四一年一月十一日

康涅狄格州，斯坦福德

樹(shù)林1，農(nóng)村免費(fèi)投遞1號(hào)

親愛(ài)的納博科夫：《新共和》的情況是這樣的：我跟布魯斯·布利文商定，請(qǐng)您就當(dāng)代俄羅斯文學(xué)定期寫(xiě)文章（各種類型，您可以從雅爾莫林斯基2那里找到新版圖書(shū)）。他要我告訴您，不要寫(xiě)得太長(zhǎng)，因此我想，控制在一千到一千五百字之間。請(qǐng)立即動(dòng)手寫(xiě)一篇，寄給奈杰爾·丹尼斯，他現(xiàn)在負(fù)責(zé)文學(xué)部，告訴他我跟布利文安排了這篇文章，我跟丹尼斯說(shuō)過(guò)。同時(shí)也問(wèn)問(wèn)他，下一篇何時(shí)要。我會(huì)寫(xiě)信給勞克林3，談您著作的出版事宜。

昨晚見(jiàn)到您很愉快。我希望我們有更多的機(jī)會(huì)交流。我們不久可以一起談?wù)劇赌嘏c薩列里》。希望您已收到為此支付的第二張支票，據(jù)說(shuō)已寄給您了，若沒(méi)有請(qǐng)告訴我。

永遠(yuǎn)的　　　　　　

埃德蒙·威爾遜

1．“樹(shù)林”是威爾遜租住的房屋名。

2．阿弗拉姆·雅爾莫林斯基是俄國(guó)文學(xué)史家和翻譯家，紐約公共圖書(shū)館斯拉夫部主任。

3．James Laughlin，新方向出版社創(chuàng)始人、編輯和主席。

13

西87街35號(hào)

一九四一年二月九日

親愛(ài)的威爾遜：

一個(gè)大大的spaseebo1，讓我跟《決定》2和新方向出版社“聯(lián)系”上。我跟克勞斯·曼交談甚歡，他建議我給他們寫(xiě)一篇兩千字的文章。我收到詹姆斯·勞克林的信了，準(zhǔn)備把我的英文小說(shuō)《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》寄給他，我從我代理人那里撤回了這部作品。（如果我有多余的復(fù)本，您也有時(shí)間，我會(huì)很樂(lè)于讓您讀一下。）勞克林信中還談到現(xiàn)代俄語(yǔ)詩(shī)集的事——特別是帕斯捷爾納克（第一流的詩(shī)人——您了解他的作品嗎？）。

我在圖書(shū)館把一九四〇年蘇聯(lián)的所有月刊都讀了——可怕又非常愉快的差事。我給《新共和》的文章這周就會(huì)寫(xiě)好。我在努力準(zhǔn)備演講稿，三月在韋爾斯利學(xué)院有兩周課務(wù)。昨天我剛從威爾斯學(xué)院回來(lái)，坦率地說(shuō)，我在那里成功了。尼古拉很不錯(cuò)。3

我何時(shí)能見(jiàn)到您？

向您夫人致以最好的問(wèn)候，與您俄式握手。

您忠實(shí)的　　　　　　

弗·納博科夫

我妻子向你們二位致以衷心的問(wèn)候。4

1．用拉丁字母轉(zhuǎn)寫(xiě)的俄語(yǔ)，謝謝您。

2．《決定》，“一份自由文化評(píng)論”，1941—1942年間在紐約出版，克勞斯·曼編輯。

3．尼古拉·納博科夫其時(shí)在威爾斯學(xué)院任教。

4．原文為俄語(yǔ)。

14

西87街35號(hào)

一九四一年三月五日

親愛(ài)的威爾遜：

我需要您的建議。哪本雜志或評(píng)論能接受我所附的小說(shuō)？能否煩請(qǐng)您讀一下——也許您能提點(diǎn)建議？我想給克勞斯·曼看看，投給《決定》，但我擔(dān)心會(huì)讓他覺(jué)得是反德——不僅僅是反納粹——盡管故事其實(shí)也可以發(fā)生在其他國(guó)家。1

我喜歡吉姆，但不喜歡那個(gè)俄國(guó)特務(wù)。他的一首詩(shī)中還有一句是關(guān)于熱帶“栩栩然的蝴蝶拍閃著翅膀”的，讓我這個(gè)昆蟲(chóng)學(xué)家很高興。弗蒙特，一個(gè)乖戾的、騎在車上的小紳士，非常好。2

我那篇關(guān)于一九四〇年蘇聯(lián)文學(xué)的文章讓我陷入窘境。我為《決定》評(píng)述了最近一期的Kransnaya Nov’和Novyi Mir，3考慮到我會(huì)為《新共和》寫(xiě)關(guān)于詩(shī)歌和小說(shuō)的部分。但我找到的、讀到的讓我非常惡心，我沒(méi)法強(qiáng)迫自己進(jìn)行下去……我已準(zhǔn)備討論“蘇聯(lián)戲劇的人物”——那樣行嗎？4

在我去韋爾斯利學(xué)院前，很想見(jiàn)到您，我要在那里教兩周的課。我準(zhǔn)備三月十五日去。

我和妻子問(wèn)候威爾遜夫人。

緊握你的手。看來(lái)我不久就會(huì)忘記如何寫(xiě)俄語(yǔ)了，我用“洋涇浜”寫(xiě)了太多。5

您非常忠實(shí)的　　　　　　

弗·納博科夫

1．可能是《云·堡·湖》，英譯文刊登于1941年6月的《大西洋月刊》。

2．這一段涉及威爾遜的文章《無(wú)人閱讀的那個(gè)吉卜林》，收于其著作《傷與弓》。

3．《紅色處女地》和《新世界》，兩本主要的蘇聯(lián)文學(xué)雜志。

4．這篇文章顯然沒(méi)有發(fā)表。

5．原文為俄語(yǔ)。

15

一九四一年三月七日

康涅狄格州，斯坦福德

樹(shù)林，農(nóng)村免費(fèi)投遞1號(hào)

親愛(ài)的納博科夫：昨天在城里，我試圖跟您通電話，但您不在家。我們也許可以下周末安排點(diǎn)活動(dòng)。我明天離開(kāi)，周四前會(huì)回來(lái)。我想跟您討論一下《莫扎特與薩列里》，我的一本書(shū)即將完稿，暫時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)顧及它。

我非常喜歡您的小說(shuō)。去波士頓時(shí)，我會(huì)去見(jiàn)《大西洋月刊》編輯，勸他采用。至于《新共和》的文章，我認(rèn)為您應(yīng)該給奈杰爾·丹尼斯寫(xiě)信，告訴他您在關(guān)注蘇聯(lián)戲劇——或者把文章寄給他，如果您寫(xiě)好了。您跟他說(shuō)，我同意了，口氣要表現(xiàn)出您認(rèn)為這事差不多就定了。我很抱歉，他們沒(méi)有刊登您關(guān)于無(wú)政府主義著作的那篇評(píng)論，他們似乎因?yàn)檎卧蛭份卟磺啊?a href="#jz_01_0061" id="jzyy_01_0061">1我跟他們說(shuō)了，該把文章寄還給您，因?yàn)樗呛梦恼拢ú贿^(guò)我并不同意您對(duì)列寧的看法），應(yīng)發(fā)表出來(lái)。您為什么不把它給克勞斯·曼呢？這個(gè)時(shí)候，您的名字出現(xiàn)在刊物上是好事，不要浪費(fèi)了這篇文章。

尼古拉過(guò)來(lái)看我們了，我們一起度過(guò)了一段開(kāi)心時(shí)光。他苦口婆心地勸我，我應(yīng)該做點(diǎn)事，給他《彼得大帝的黑奴》2的歌劇提供一個(gè)劇本——但我認(rèn)為，這真該讓俄國(guó)人來(lái)做。

永遠(yuǎn)的　　　　　　

埃德蒙·威爾遜

1．納博科夫?qū)Ω瘛け恕ゑR克西莫夫《斷頭臺(tái)在工作》的評(píng)論，該書(shū)探討的是蘇聯(lián)政治。

2．原文為俄語(yǔ)。本書(shū)為普希金所著。

16

馬薩諸塞州，韋爾斯利

韋爾斯利學(xué)院

一九四一年三月二十七日

親愛(ài)的威爾遜：

您是一個(gè)魔術(shù)師。我和威克斯1一起愉快地用了午餐，他接納了我的小說(shuō)，也接納了我，很感人，很溫暖。我已校對(duì)了清樣，被要求給他們更多的小杰作。

我一直期待，能在新英格蘭的橡樹(shù)下見(jiàn)到您。您在哪兒？這兒的整體氣氛，讓我在記憶斑塊的縫隙里一絲一縷地想起，我在英國(guó)時(shí)那個(gè)可愛(ài)的老學(xué)院（威克斯也是三一*人），那時(shí)我多么不幸。

我的課贏得一片嗬嗬的滿意聲。順便說(shuō)一句，我屠戮了馬克西姆·高爾基、海明威先生——還有其他一些人——尸體無(wú)法識(shí)別。教授們（♀♀）很迷人。我的前輩謝爾蓋·沃爾孔斯基一八九四年在這里演講，他在回憶錄中很抒情地說(shuō)到“愉快的女生銀鈴般的笑聲，諸如此類”。2

我將在二十九號(hào)去契訶夫3在康涅狄格州里奇菲爾德的工作室，四號(hào)回紐約。

希望不久能遇到您　　　　　　

您的友好的4弗·納博科夫

1．《大西洋月刊》編輯。1967年1月號(hào)《大西洋月刊》其專欄《逍遙派評(píng)論員》中，有對(duì)他與納博科夫交往的簡(jiǎn)短回憶，連同他對(duì)《說(shuō)吧，記憶》的評(píng)論。

2．“看到這些年輕的姑娘被自然與科學(xué)簇?fù)恚嵌嗝疵匀说木跋蟆６业教幎际恰獦?shù)林中，湖面上，高大的走廊里，在年輕的、銀鈴般的聲音里，你聽(tīng)到了韋爾斯利的歡呼。”出自《我的回憶》，謝爾蓋·沃爾孔斯基大公著，A. E. 查莫特譯，倫敦，1924，第一卷，第242頁(yè)。沃爾孔斯基（Sergei Volkonsky, 1860—1939），戲劇與舞蹈理論家，一度是帝國(guó)劇院導(dǎo)演，回憶錄作家，晚年是詩(shī)人瑪琳娜·茨維塔耶娃的密友、伙伴（她將組詩(shī)《門(mén)徒》獻(xiàn)給他，給他的回憶錄寫(xiě)過(guò)文章）。1890年代，他在美國(guó)有兩次巡回演講，其回憶錄以旁觀者視角對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)高校進(jìn)行了有趣的觀照。

3．Mikhail Chekhov（1891—1955），著名的俄國(guó)演員，安東·契訶夫的侄子，曾邀請(qǐng)納博科夫訪問(wèn)他的戲劇學(xué)校，計(jì)劃合作將《堂吉訶德》改編為戲劇。僑居期間，契訶夫試圖從神秘的人智學(xué)角度看待文學(xué)作品。他和納博科夫在藝術(shù)觀方面存在無(wú)法逾越的差別，結(jié)果他們放棄了原初設(shè)想的計(jì)劃。

4．原文為俄語(yǔ)。

---

*　即劍橋三一學(xué)院。——譯注

17

一九四一年四月九日

親愛(ài)的邦尼：

現(xiàn)在就很完美了——你已經(jīng)對(duì)我的薩列里演奏了你的莫扎特。但有件事讓我苦惱：為什么你的名字最終沒(méi)有跟我的一起出現(xiàn)？這種翻譯的重要部分是最后一道工序，最后的潤(rùn)飾——那種潤(rùn)飾出自你的手。同意加上你的署名嗎？

我在準(zhǔn)備俄語(yǔ)課，不得不翻譯十幾首普希金的詩(shī)和許多段落。我不知道我的譯文是否有價(jià)值，但與現(xiàn)有譯文比，它們更能滿足我對(duì)他詩(shī)歌的感覺(jué)。我給你寄了一首詩(shī)，還有三則其他的。在《詩(shī)人》的最后一行，我試圖對(duì)широкошумумные дубравы1進(jìn)行音譯。

是的，我沒(méi)有跟你的妻子道別，覺(jué)得別扭，但你的活力征服了我。幾天前我見(jiàn)了奈杰爾·丹尼斯，我們相談甚歡，他給了我一本書(shū)，讓我寫(xiě)評(píng)論（《環(huán)球的莎士比亞先生》），我們就文章做了安排（《翻譯的藝術(shù)》）。2

清樣中我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么*要改——除了你的署名，但我不知道怎么辦。

你的忠實(shí)的　　　　　　

弗拉基米爾

*一處小問(wèn)題：我用“創(chuàng)作”而不是“創(chuàng)造”（“海頓或許創(chuàng)作”），因?yàn)楦舯谝粚佑小皠?chuàng)造”，就在頭頂，踩著呢。3

我是在我們通話前寫(xiě)的這段。

1．“聲勢(shì)浩蕩的闊葉林”（來(lái)自普希金的《詩(shī)人》［譯者按：中譯者盧永將此句譯為“濤聲滾動(dòng)的檞樹(shù)林”。見(jiàn)《普希金文集》（II），北京：人民文學(xué)出版社，2018，第117頁(yè)］）。納博科夫這首詩(shī)的譯文顯然沒(méi)有發(fā)表。

2．納博科夫?qū)Ωダ啄帷ね埂董h(huán)球的莎士比亞先生》的評(píng)論刊于1941年5月19日的《新共和》；他的文章《翻譯的藝術(shù)》刊于1941年8月4日同一刊物。

3．在刊行的納博科夫譯本《莫扎特與薩列里》中，有問(wèn)題的這一句是這樣的：“或許另一個(gè)海頓會(huì)取得/偉大的新東西……”

18

一九四一年四月二十七日

馬薩諸塞州，韋爾弗利特

親愛(ài)的弗拉基米爾：對(duì)《毒樹(shù)》1的翻譯是最優(yōu)秀的普希金翻譯，也是我看到的詩(shī)歌翻譯中最優(yōu)秀的一篇。（我唯一要批評(píng)的就是最后一句中的“他的鄰邦”，用“居民”是否更好？）《詩(shī)人》也很出色。

我認(rèn)為你確實(shí)應(yīng)該發(fā)表這兩首。我會(huì)把它們寄給《黨派評(píng)論》，如果你愿意，我認(rèn)為克勞斯·曼也會(huì)樂(lè)于接受，他會(huì)比《黨派評(píng)論》付你更多的稿酬。還有《凱尼恩評(píng)論》，我也樂(lè)于寄給他們。你已經(jīng)掌握了語(yǔ)言的精煉與活力，而這是譯者通常無(wú)法掌握的。

我們?cè)诟浇业揭凰孔樱€得一段時(shí)間才能像個(gè)樣子，好住進(jìn)去。希望你們有空能來(lái)看我們。向你妻子致以最好的問(wèn)候，祝在加州好運(yùn)。不過(guò)我擔(dān)心，你們會(huì)被那里迷住，再也不回來(lái)——對(duì)天才的歐洲人來(lái)說(shuō)，這是在美國(guó)所能發(fā)生的最糟糕的事。想想赫胥黎和伊舍伍德的命運(yùn)吧（倒不是說(shuō)我很看重赫胥黎）。你要知道，這就像走進(jìn)葉芝的仙境或到了維納斯山下。每天都是好天氣，世界其他地方似乎都很假。因此，要時(shí)時(shí)記得東部。永遠(yuǎn)的

埃德蒙·威

附：我忘記說(shuō)了，如果我是你，我會(huì)毫不猶豫地讓威克斯立即支付小說(shuō)稿酬——我總是能成。就說(shuō)你五月要離開(kāi)，想在走之前拿到這筆錢。我不想跟他提及此事，因?yàn)槲也粩嘟ㄗh他應(yīng)在《大西洋月刊》刊載些什么，如果我還企圖告訴他應(yīng)何時(shí)給作者付酬，他會(huì)抵觸的。

埃·威

1．原文為用拉丁字母轉(zhuǎn)寫(xiě)的俄語(yǔ)。納博科夫的譯文收在他的《俄羅斯三詩(shī)人》集中。

19

西87街35號(hào)

一九四一年四月二十九日

親愛(ài)的邦尼：

你喜歡它們，我非常高興。再過(guò)幾年，這種事我會(huì)做得更好。

是的，我想，克勞斯·曼的評(píng)論雜志是個(gè)好主意。我會(huì)問(wèn)他，是否要它們。

我給威克斯寫(xiě)過(guò)信了，他寄給我一百五十美元。你還記得我的問(wèn)題，我很感動(dòng)。

還有兩篇小說(shuō)（也比較長(zhǎng)）正在翻譯中，準(zhǔn)備給《月刊》，似乎有模有樣。你會(huì)贊許下面這一點(diǎn)的：拉赫馬尼諾夫要我把他的《鐘聲》中的歌詞譯成英文，1這些歌詞是巴爾蒙特對(duì)愛(ài)倫·坡的《鐘聲》粗枝大葉的翻譯。但因?yàn)閻?ài)倫·坡的詩(shī)不適合音樂(lè)，我準(zhǔn)備根據(jù)巴爾蒙特的蠢話重新編排，結(jié)果將異乎尋常。為了上課，我還翻譯了萊蒙托夫的幾首詩(shī)，馬上要對(duì)付禿特切夫2。我把我直接用英文寫(xiě)的一部小說(shuō)3寄給了《新方向》，我擔(dān)心不會(huì)一炮打響。我在博物館里描述了幾種蝴蝶新品種，拔掉了八顆牙——沒(méi)有嚎叫，但藥物停止作用后可痛啦。所以你知道，我很忙——如果我在不停地絮絮叨叨，那是因?yàn)槲矣X(jué)得，是你狠推了我一把。

關(guān)于西部，我想你說(shuō)得很對(duì)，我很肯定會(huì)在十月甚至更早回來(lái)。即使沒(méi)有固定的工作（我一生中都沒(méi)有過(guò)），這個(gè)冬天我也設(shè)法維持下去。唯一真正讓我煩惱的是，除了幾次偷偷摸摸的造訪外，我跟我的俄語(yǔ)繆斯沒(méi)有定期約會(huì)。我年齡太大了，無(wú)法康拉德式地改變（這是一個(gè)巧妙的笑話），我離開(kāi)歐洲時(shí)，一部大篇幅俄語(yǔ)小說(shuō)寫(xiě)了一半，4如果不停地在內(nèi)心醞釀，它也許不久會(huì)從我體內(nèi)某個(gè)地方滲出來(lái)。

動(dòng)身前能見(jiàn)到你嗎？五月二十六日，我會(huì)帶著妻子、孩子和三只捕蟲(chóng)網(wǎng)啟程。

衷心地緊握你的手。

你的弗·納博科夫5　　　

1．謝爾蓋·拉赫馬尼諾夫的康塔塔《鐘聲》（1913），基于愛(ài)倫·坡的詩(shī)譜成的曲子，該詩(shī)由象征派詩(shī)人康斯坦丁·巴爾蒙特用俄語(yǔ)改編。

2．即費(fèi)奧多爾·丘特切夫（Fyodor Tyutchev, 1803—1873），俄國(guó)19世紀(jì)真正偉大的詩(shī)人之一。他的姓氏拼寫(xiě)已經(jīng)規(guī)范化，而這本通信集有多得讓人眼花繚亂的變體，有時(shí)拼寫(xiě)是故意幽默，比如現(xiàn)在這個(gè)。納博科夫翻譯的丘特切夫的詩(shī)收入《俄羅斯三詩(shī)人》。威爾遜關(guān)于丘特切夫的文章刊登在1944年1月的《大西洋月刊》上；修訂版收于《俄國(guó)之窗》。

3．即《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》。

4．這部小說(shuō)的部分內(nèi)容以俄語(yǔ)發(fā)表，用的是拉丁名《單王》和《極北之國(guó)》。俄語(yǔ)小說(shuō)從未完成，但發(fā)表的兩個(gè)部分最終演化成另一部用英語(yǔ)寫(xiě)作的小說(shuō)《微暗的火》。

5．原文為俄語(yǔ)。

20

加州，帕洛阿爾托

斯坦福大學(xué)

斯拉夫語(yǔ)系

一九四一年五月二十五日

親愛(ài)的邦尼：

我明天就驅(qū)車前往加利福尼亞，帶著捕蟲(chóng)網(wǎng)、手稿和一副新牙。我九月回來(lái)。你有機(jī)會(huì)在夏天奔赴帕洛阿爾托嗎？

恐怕我要給你寄另一篇譯文，The Scoopoy Ritzer1的獨(dú)白。這一次我試圖盡可能緊隨普希金的節(jié)奏，甚至模擬了一些聲響，還有所謂的頭韻綠簾石。對(duì)曼來(lái)說(shuō)，它太長(zhǎng)了，我也不知道寄給誰(shuí)。你能做它的教父嗎——如果你覺(jué)得譯文還行？你若有任何修訂，我會(huì)萬(wàn)分感激的。你在做新的增刊嗎？

我們正進(jìn)入打包戲劇的高潮；行李箱已經(jīng)塞滿、上鎖——我們才發(fā)現(xiàn)，孩子的積木或者我的達(dá)爾們2仍慍怒地待在角落里——于是反高潮即將上演。向你妻子致以最良好的問(wèn)候。熱情地握手。

你的　　　　　　

弗·納博科夫

1．即普希金的另一個(gè)“小悲劇”《慳吝騎士》（此處標(biāo)題用的是古怪的音譯）第二場(chǎng)。譯文見(jiàn)于《俄羅斯三詩(shī)人》。

2．即弗拉基米爾·達(dá)爾編的四卷本《俄語(yǔ)詳解大辭典》。

21

帕洛阿爾托

紅杉大街230號(hào)

一九四一年七月十八日

親愛(ài)的邦尼：

我的英文小說(shuō)被《新方向》接受了，勞克林從洛杉磯來(lái)這里見(jiàn)我，條件是凈10%，預(yù)付稿酬一百五十美元，十月面世。這是你縷縷陽(yáng)光中的又一縷的末梢。另一方面，威克斯拒絕了我寄給他的第二篇（更好的小說(shuō)），兩周后又讓我再寄給他重審。我還給他寄了那篇據(jù)說(shuō)被一家消亡了的雜志偷走了的小說(shuō)，結(jié)果是假的——那家雜志在我寫(xiě)那篇小說(shuō)前就死了。

謝謝你那本讓人開(kāi)心的書(shū)。1它們?cè)凇缎鹿埠汀飞峡d時(shí)，我已讀過(guò)大部分內(nèi)容，非常喜歡——喜歡復(fù)喜歡。那首詩(shī)彈跳得很優(yōu)美。2

離開(kāi)紐約前，我給你寄去了普希金的翻譯（《慳吝騎士》），收到了嗎？我現(xiàn)在翻譯了小小的《鼠疫流行時(shí)期的宴會(huì)》。3

確實(shí)，這里的天氣就像你說(shuō)的那樣。雖然我每周只有七次課，仍然覺(jué)得要鼓足干勁，才能離開(kāi)我那折疊躺椅，去談?wù)摱碚Z(yǔ)詩(shī)律法，或果戈理在《外套》4中運(yùn)用“甚至”5的方法。我們駕車穿越幾個(gè)州時(shí)（它們都美不勝收），我狂熱地捕捉蝴蝶。就此而言，亞利桑那的一塊小沙漠，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。在這兒，我跟鱗翅目昆蟲(chóng)也有一段美好時(shí)光。我們擁有一套不錯(cuò)的小房子。我會(huì)在九月去韋爾斯利，我在那里有一年輕松的聘期——十幾次講座，大量的時(shí)間用于寫(xiě)作。我一年多沒(méi)跟我的俄語(yǔ)繆斯有染了，我也有一些東西要用英文來(lái)寫(xiě)。

差不多二十五年來(lái)，流亡的俄國(guó)人都渴望發(fā)生些什么——任何事——會(huì)摧毀新政權(quán)，比如一場(chǎng)血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)。如今這種悲慘的鬧劇來(lái)了。我熱切地希望，不管怎樣，俄國(guó)能打敗甚至徹底革除德國(guó)——以便一個(gè)德國(guó)人也不要留在世上——我的這個(gè)希望是把馬車放到馬頭前，是本末倒置，但馬兒太可惡了，我情愿這么辦。首先我希望英國(guó)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，然后要把兩頭的首領(lǐng)發(fā)配到圣誕島，讓他們彼此始終緊挨在一起。然后——我完全明白，一切都會(huì)以荒謬的、不同的方式發(fā)生——就像在講述可怕的戲劇性事件時(shí)，一則汽車廣告勁頭十足地插入進(jìn)來(lái)。

給我寫(xiě)兩個(gè)字。6

你的　　　　　　

弗·納博科夫7

1．即《里屋里的男孩們：加州小說(shuō)家筆記》（威爾遜的隨筆集，每篇都曾在《新共和》上刊登）。

2．即《天堂里的劇作家：比弗利山莊的傳說(shuō)》，收于《里屋里的男孩們》。

3．普希金的另一出“小悲劇”，納博科夫的譯文收入《俄羅斯三詩(shī)人》。

4．原文為俄語(yǔ)。納博科夫更喜歡他本人對(duì)這個(gè)標(biāo)題更準(zhǔn)確的翻譯《大帆船》。

5，6，7．原文為俄語(yǔ)。

22

馬薩諸塞州，韋爾斯利

阿普爾比路19號(hào)

電話：韋爾斯利3257R

一九四一年九月十八日

親愛(ài)的邦尼：

我們剛開(kāi)車回到東部，要在這里教授一年比較文學(xué)。很想見(jiàn)到你。

那些跟你說(shuō)свoлочь來(lái)自cheval的俄國(guó)人恐怕是蠢驢。Свōлочь（來(lái)自сволōчь＝丟下，往下拉；跟волокuma＝花心男人同一個(gè)詞根），謝天謝地，跟俄語(yǔ)一樣古老。但另有一個(gè)俄文詞швалъ（指“廢舊垃圾”或“無(wú)賴”）據(jù)說(shuō)是派生于cheval（解釋如你所引），但它其實(shí)是шушвалъ（或шушepa）的訛用形式，后者又派生于古代的швалъ＝швeцъ＝裁縫。1這讓我想到：поварь вашь Илья на боку＝pauvres vaches, il y en a beaucoup，或者我自己杜撰的：я люблю вась2＝黃藍(lán)花瓶。

我碰巧在研究威爾遜《鼠疫城》與普希金版本之準(zhǔn)確關(guān)系的問(wèn)題。3顯然米爾斯基沒(méi)有看過(guò)原作。4稍后我會(huì)把我的筆記寄給你。

我有沒(méi)有告訴過(guò)你，我很喜歡你的批評(píng)研究集5？

讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)，你注意到托爾斯泰經(jīng)受的困難了嗎？他迫使受了致命傷的保爾康斯基跟娜塔莎發(fā)生地理的、時(shí)序的聯(lián)系。為了得到這種幸福的重逢，那個(gè)可憐的家伙被拖著、推著、擠著，看著真痛苦。

我又賣給威克斯一個(gè)故事，《昆蟲(chóng)采集家》，它將刊登在《大西洋月刊》圣誕號(hào)上。6

我們?cè)谶@里舒服又開(kāi)心。我的第一次課在十月一日，十月有三次，二月兩次，還有六次公開(kāi)演講，就這么多。但他們希望我參加“社交活動(dòng)”（學(xué)院午餐等）。最近我在昆蟲(chóng)學(xué)的一個(gè)專門(mén)領(lǐng)域做了許多事，我的兩篇論文刊登在一家科學(xué)雜志上，7我描述了我在大峽谷發(fā)現(xiàn)的新蝴蝶，還在就擬態(tài)現(xiàn)象寫(xiě)一篇雄文。

我緊握你的手，謹(jǐn)向你妻子致意，你的弗·納博科夫。8

我的妻子問(wèn)候你們二位。

1．一種廣泛的誤解認(rèn)為，俄語(yǔ)單詞shval’（指“浮渣”，或如納博科夫所說(shuō)，用于單個(gè)人時(shí)指“無(wú)賴”，用于集合的物或人群時(shí)指“廢舊垃圾”或“烏合之眾”）來(lái)自法文的“馬”，cheval。它起源于拿破侖1812年的撤退，當(dāng)時(shí)許多腐敗的馬尸被法國(guó)軍隊(duì)丟在俄國(guó)。正如納博科夫指出的那樣，單詞shval’有古老的俄語(yǔ)詞源，早在拿破侖入侵前就存在。

為威爾遜提供俄語(yǔ)信息的人錯(cuò)上加錯(cuò)，把shval’跟另外一個(gè)詞svoloch’混淆，它們意思相同，但后者聲音更粗。這個(gè)詞是名詞，重音在第一個(gè)音節(jié)，是拼寫(xiě)相同的動(dòng)詞不定式svoloch’（拖拉，拖敗）的派生詞，后者重音在最后一個(gè)音節(jié)。

2．俄語(yǔ)shval’與法語(yǔ)cheval的混淆讓納博科夫想到了一個(gè)詞語(yǔ)游戲，一種語(yǔ)言中的一個(gè)短語(yǔ)跟另一種語(yǔ)言中的一個(gè)短語(yǔ)相匹配，聲音相同，但有意想不到的、往往是荒謬的新義。有一本書(shū)，《鵝媽媽韻文》，就是以這種游戲?yàn)榛A(chǔ)的，作者是路易斯·丹汀·范·魯騰（紐約，1967），其中熟悉的英文兒歌被表現(xiàn)為發(fā)音相同卻荒誕的法語(yǔ)短語(yǔ)。

納博科夫的俄—法例子將俄語(yǔ)“你的廚子伊利亞站在他一邊”跟法語(yǔ)“可憐的母牛，那里有許多”相匹配。俄語(yǔ)的“我愛(ài)你”（ya lyublyu vas）產(chǎn)生了英語(yǔ)的“黃藍(lán)花瓶”。最后一個(gè)雙關(guān)語(yǔ)后來(lái)用到《愛(ài)達(dá)或愛(ài)欲》中（“三個(gè)年輕的太太穿著黃藍(lán)花瓶的連衣裙”，第187頁(yè)）。

3．普希金的“小悲劇”《鼠疫流行時(shí)期的宴會(huì)》是對(duì)英國(guó)詩(shī)人約翰·威爾遜（1785—1854）的詩(shī)劇《鼠疫城》的率性改編。

4．D. S. 米爾斯基的《俄國(guó)文學(xué)史》認(rèn)為，“《鼠疫流行時(shí)期的宴會(huì)》是對(duì)約翰·威爾遜《鼠疫城》其中一幕非常準(zhǔn)確的翻譯”。

5．即《傷與弓》。

6．納博科夫的《昆蟲(chóng)采集家》（原名《朝圣者》）刊登在《大西洋月刊》11月（1941）號(hào)上。

7．《關(guān)于銀弄蝶的幾個(gè)亞洲品種》和《莖豆灰蝶，一種新歐洲蝴蝶》，兩者都刊于1941年紐約《紐約昆蟲(chóng)學(xué)會(huì)雜志》49期。

8．原文為俄語(yǔ)。

23

一九四一年十月二十日

馬薩諸塞州

韋爾弗利特

親愛(ài)的弗拉基米爾：我剛剛讀完“塞巴斯蒂安·奈特”，勞克林給我寄了清樣，它十分令人著魔。你竟能寫(xiě)作如此美妙的英語(yǔ)散文，又不像其他任何英語(yǔ)作家，能精巧自如地自行其是，讓人驚奇。你和康拉德必定是這個(gè)領(lǐng)域僅有的、外國(guó)人寫(xiě)作英文而成功的例子。整個(gè)作品都很精彩，寫(xiě)得漂亮，我尤其喜歡他尋找種種俄國(guó)女性的部分，喜歡書(shū)中對(duì)死亡的描寫(xiě)和最后夢(mèng)一般的火車旅行（還有敘述者長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)）。這讓我迫切想讀你的俄語(yǔ)作品，等我的русский язык1再好一些，我就去看。

希望你在韋爾斯利能找到校閱清樣的人——因?yàn)橛幸恍┯⑽腻e(cuò)誤，但不算多。你似乎在矯枉過(guò)正地使用“as”而不用“l(fā)ike”，有時(shí)用得不對(duì)。那個(gè)批評(píng)家說(shuō)，塞巴斯蒂安第一階段是寫(xiě)破碎英文的乏味的人等，這不是雙關(guān)語(yǔ)，而是妙語(yǔ)。2如果那個(gè)魔術(shù)師的口音是美國(guó)人，他就絕不會(huì)說(shuō)“我想”（fancy），可能會(huì)說(shuō)“我猜”（guess）。3我肯定，你轉(zhuǎn)寫(xiě)俄文單詞的音譯法是你許多的固執(zhí)堅(jiān)持中的一種，但我確實(shí)認(rèn)為這是錯(cuò)的。對(duì)那些不懂俄語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)，它顯得古怪；對(duì)那些懂俄語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)，又會(huì)造成混亂。你的那句А у нея по шейку паук4讓我困惑了一陣。類似neigh和sheik這樣的組合（它們真的表示俄語(yǔ)元音嗎？）——我擔(dān)心你使用雙關(guān)語(yǔ)的可悲缺點(diǎn)把你引到了這種地步——并非在用合乎邏輯的記音法來(lái)表示這些聲音，它們帶入了不相干的意思。你認(rèn)為我會(huì)反對(duì)“偷偷摸摸的自鳴得意”（smuggled smugness）5，你是對(duì)的。但在別的地方，你對(duì)詞語(yǔ)的敏感給了你令人稱道的觀察力和效果。我同意對(duì)sex一詞的說(shuō)法——它是討厭。6不過(guò)Geschlecht—das Geschlecht7又如何！

你和家人現(xiàn)在能否過(guò)來(lái)跟我們一起過(guò)感恩節(jié)（十一月的第三個(gè)星期四），之后再待一段時(shí)間？我們很愿意招待你們，為你們準(zhǔn)備了許多房間。如果你假期得待在韋爾斯利或其他地方，你或許可以在某個(gè)周末過(guò)來(lái)——十一月第一周之后，差不多哪個(gè)周末都行。另外，這之前我們會(huì)在波士頓過(guò)周末，我們或許可以一起午餐等。

剛過(guò)去的夏天，我們?cè)趭W羅拉見(jiàn)到尼古拉了。我想你應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)，他患了面癱，希望現(xiàn)在好了。自從他去圣約翰以來(lái)，我沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他的消息。

我沒(méi)有真正告訴過(guò)你，我何以這么喜歡你的書(shū)。它整個(gè)是在一個(gè)很高的詩(shī)性層面，你已經(jīng)成功地成為一流的英語(yǔ)詩(shī)人。不知為什么，它比我閱讀的任何新書(shū)都讓我高興、振奮。

向你們致以最美好的問(wèn)候。永遠(yuǎn)的

埃德蒙·威爾遜

1．俄語(yǔ)，俄語(yǔ)（原稿是拉丁語(yǔ)的u而不是俄語(yǔ)的y）。

2．在第一章，“一個(gè)著名的老批評(píng)家”評(píng)論道：“可憐的奈特！他其實(shí)有兩個(gè)階段，第一階段——用破碎的英語(yǔ)寫(xiě)作的乏味的人，第二階段——用乏味的英語(yǔ)寫(xiě)作的破碎的人。”本段下文部分，提到這個(gè)評(píng)論時(shí)用的是“可惡的挖苦”和“嘲笑”，說(shuō)明原稿中的“雙關(guān)語(yǔ)”在威爾遜指出后去掉了。

3．同樣，在刊行的小說(shuō)中，那個(gè)魔術(shù)師說(shuō)：“他們不喜歡我的口音［……］但我猜我還是會(huì)得到那個(gè)機(jī)會(huì)的。”（第十章）

4．第十七章，敘述人為尼娜·勒塞爾夫設(shè)置了一個(gè)圈套，說(shuō)了句俄語(yǔ)“哎喲，她脖子上有一只蜘蛛”，引起尼娜的強(qiáng)烈反應(yīng)，從而暴露其真正國(guó)籍，而她宣稱不懂俄語(yǔ)。納博科夫?qū)⒍砦木渥樱ˋ u nei na sheike pauk）轉(zhuǎn)寫(xiě)成了雙關(guān)性的英語(yǔ)發(fā)音（Ah-oo-neigh na-sheiky pah-ook）。威爾遜用俄文形式重寫(xiě)這個(gè)短語(yǔ)，出現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)誤的介詞（po而不是na），并把表示“脖子”的詞放到賓格位置，這在上下文中并不恰當(dāng)，因?yàn)樗忠淮位煜硕碚Z(yǔ)的y和拉丁語(yǔ)的u。

5．“他很清楚，炫耀自己對(duì)某個(gè)道德準(zhǔn)則的蔑視，無(wú)異于偷偷摸摸的自鳴得意和徹底暴露的偏見(jiàn)。”（第九章）

6．“第二，因?yàn)椤浴╯ex）一詞的發(fā)音有著嘶嘶的粗俗氣息，結(jié)尾又有‘克斯、克斯’的噓聲，我覺(jué)得荒唐，不禁懷疑這個(gè)詞背后是否真有什么意思。”（第十一章）

7．德語(yǔ)表示“性”的單詞（但指性別，而非納博科夫想表達(dá)的那個(gè)意思）。

24

馬薩諸塞州，韋爾斯利

阿普爾比路19號(hào)

一九四一年十月二十一日

親愛(ài)的邦尼：

塞巴斯蒂安的鬼魂讓你鞠躬1了。你喜歡這本小書(shū)，我很高興。我想我跟你說(shuō)過(guò)，我是五年前寫(xiě)的，2在巴黎，把一個(gè)叫坐浴盆的器具當(dāng)作了寫(xiě)字臺(tái)——因?yàn)槲覀冏≡谝皇覒衾铮缓冒研⌒l(wèi)生間用作（as）書(shū)房，這句又有個(gè)魚(yú)一樣的“as”。關(guān)于那些小錯(cuò)誤，你非常、非常正確。五年過(guò)去了，當(dāng)我重溫它時(shí)，我注意到許多笨拙的表述，外國(guó)化的風(fēng)格。但如果著手訂正，我會(huì)把整個(gè)作品重寫(xiě)的。我的看法（我知道不太公正）是，《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》的所謂作者在英文表達(dá)上有困難。收到你的信后，我急不可耐地想改進(jìn)，可我先已寄出清樣了——我想寫(xiě)信給厄斯金3，如果不算太遲，就請(qǐng)他把它寄回來(lái)。我努力想用英文寫(xiě)作“富有想象力的”散文，可折磨人的是，我也許是在不自覺(jué)地照搬某個(gè)二流英語(yǔ)作家的風(fēng)格，盡管我知道，理論上說(shuō)，“形式”與“內(nèi)容”是一回事。

我有些難為情地坦白，我有一天寫(xiě)了我的英文詩(shī)處女作，寄給了威克斯，他稱之為“寵兒”，并將在《大西洋月刊》圣誕號(hào)刊登。4我是那種強(qiáng)烈憎恨一些評(píng)論家把“真誠(chéng)”視為作家之主要品質(zhì)的人，如今卻得依靠“真誠(chéng)”去評(píng)判那首詩(shī)。

我們很樂(lè)意在感恩節(jié)過(guò)來(lái)，但不能肯定能否成行，盡管我們很希望如此。無(wú)論如何，一旦確定我會(huì)再給你寫(xiě)信。

áwe-chin ya dove-áll-in váh-shim peace-máugham！5

你的　　　　　　

弗·納博科夫

你剛來(lái)電話談的事：沒(méi)有——除了有一章大概提到的一盤(pán)棋外，整個(gè)作品的發(fā)展過(guò)程中并沒(méi)有“象棋理念”。聽(tīng)起來(lái)很有吸引力，但它并不存在。

1．原文為俄語(yǔ)。

2．薇拉·納博科夫認(rèn)為，這是記憶的差錯(cuò)，因?yàn)樾≌f(shuō)寫(xiě)作時(shí)租的那套公寓房是在1938年。

3．小艾伯特·拉塞爾·厄斯金是1940—1941年新方向出版社副主編。

4．《最溫柔的語(yǔ)言》，刊于《大西洋月刊》1941年12月號(hào)。

5．俄語(yǔ)“你的信讓我很愉快”的古怪音譯。

25

一九四一年十月二十四日

馬薩諸塞州，韋爾弗利特

Da-rogue-oy Val-odd-ya：1如果你還沒(méi)有校對(duì)清樣，那就讓他在他們編好后寄給你，這樣你可以校對(duì)。

我們十一月八日的那個(gè)周末可能去波士頓，也許到時(shí)我們可以安排點(diǎn)兒活動(dòng)。請(qǐng)爭(zhēng)取來(lái)過(guò)感恩節(jié)。

我才不信你關(guān)于你小說(shuō)的那種說(shuō)法呢，騙我我會(huì)很生氣的（不過(guò)我對(duì)它更高看了，而不是相反）。

Yah j’m(’en f) ou rook-oo2　　　　　　

埃·威

［加在頂部］

這樣如何？

Nous avons eu beaucoup de jolies dames.

Ну завозы боку де(р)жали дам?3

　　　　　 ↑

　　　　　被grasseyement4消滅了

1．即“親愛(ài)的沃洛佳”，音譯，戲擬的是納博科夫關(guān)于脖子上的蜘蛛的音譯法。

2．俄語(yǔ)“我握住你的手”和法語(yǔ)“我根本不在乎”的混合。

3．威爾遜嘗試的是納博科夫9月18日信中那個(gè)語(yǔ)言游戲，造了一個(gè)俄文句子，聲音跟《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》第十三章那個(gè)瑞士旅館經(jīng)理的法語(yǔ)句子一樣（“我們有許多漂亮的女士”）。俄語(yǔ)詞語(yǔ)組合大體上可以譯為“好，派遣［從城外］［在或到］邊上掌握的太太”，構(gòu)不成一個(gè)連貫句。

4．r的法語(yǔ)發(fā)音。

26

［一九四一年十一月二十八日］

星期四

親愛(ài)的邦尼：

我真心希望，你不會(huì)認(rèn)為我的《冰箱》1是說(shuō)，我在你家過(guò)了一個(gè)糟糕的夜晚。我沒(méi)有。我真的無(wú)法告訴你，至少用英文難以表述，我多么喜歡待在那兒。

昨天我讀了《阿斯彭文稿》。2不，他是用很尖的筆寫(xiě)的，墨水很淡，墨水瓶里的墨水很少。順便說(shuō)一句，他應(yīng)該證明，阿斯彭好歹是不錯(cuò)的詩(shī)人。它的風(fēng)格有藝術(shù)性，卻不是一個(gè)藝術(shù)家的風(fēng)格。例如：那個(gè)人在黑暗中抽雪茄，另一個(gè)人從窗戶里看到了紅尖兒。紅尖兒讓人想到的是紅鉛筆，或一只在自己舔自己的狗，如果用于黑夜里雪茄的光亮就錯(cuò)了，因?yàn)椴](méi)有“尖兒”，事實(shí)上光亮是禿的。但他認(rèn)為雪茄是有尖兒的，于是把尖兒描成了紅色——就像那些假煙——薄荷腦煙桿在末端做得像“余燼”——據(jù)說(shuō)那些想戒煙的人吸它們。亨利·詹姆斯肯定不吸煙。他有魅力（就像屠格涅夫柔弱金發(fā)的散文有魅力一樣），但也就這么些了。

我附了一段我代理人的信，想聽(tīng)聽(tīng)你的建議。我奇怪，是否不該要“老前輩”再多付一些。我還從一兩個(gè)出版商那里接到“我們有興趣”的信。整整一年前，我寄給《紐約時(shí)報(bào)》一篇文章，談的是希萊爾·貝洛克的一本書(shū)——我知道，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，口氣太嚴(yán)厲了——上個(gè)星期天發(fā)表了。3我想，這一陣快意的騷動(dòng)是不是該歸功于你漂亮的書(shū)評(píng)，勞克林可能在四處轉(zhuǎn)發(fā)。

向你妻子致以我最美好的問(wèn)候，薇拉也問(wèn)候你倆。

你的友好的　　　　　　

弗·納博科夫4

［在邊上］

很抱歉——這些斑點(diǎn)是我試用的生發(fā)水搞的。

［在這封信的信封里，有一張未簽名的打印件，顯然出自威爾遜之手］

一個(gè)多年前的代理人給我打電話，他跟中歐國(guó)家打過(guò)很多交道，說(shuō)有客戶想把你的《笑聲》5改編成戲劇。這個(gè)人一點(diǎn)兒也不了解，我準(zhǔn)備告訴他，你想要兩百美元作為未來(lái)的版稅。還有，這個(gè)戲劇應(yīng)該在一年內(nèi)排好上演，此后所有版權(quán)重新歸你，以防失敗。劇本也要征得你的同意。

1．納博科夫拜訪威爾遜夫婦的成果是詩(shī)歌《冰箱醒來(lái)》（《詩(shī)與棋題》，第153—154頁(yè)）。

2．作者是亨利·詹姆斯。

3．《貝洛克的散文——溫和但不愉快》，《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》，1941年11月23日。

4．原文為俄語(yǔ)。

5．《黑暗中的笑聲》，納博科夫一部小說(shuō)的英文名。該作品1932年第一次出版時(shí)，俄文名稱是Kamera obskura，1936年以“暗箱”為題在英國(guó)出版。1938年在美國(guó)出版時(shí)，納博科夫予以修訂，并用了一個(gè)新標(biāo)題，后來(lái)英語(yǔ)多個(gè)版本都沿用該標(biāo)題。

27

一九四一年十二月三日

馬薩諸塞州，韋爾弗利特

親愛(ài)的弗拉基米爾：

① 也許好的做法是，讓你的代理告訴那個(gè)戲劇代理，就你所知，這類情況慣常的報(bào)酬是每月一百美元，你認(rèn)為如果選一年，你起碼應(yīng)該拿到五百美元。當(dāng)然這樣做有失去那兩百美元的危險(xiǎn)——這有點(diǎn)像賭博。

② 我不認(rèn)為，我的書(shū)評(píng)跟你所引起的注意有關(guān)。我為許多人寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)和推薦意見(jiàn)，他們毫無(wú)成就。我認(rèn)為你的快速進(jìn)步歸功于你創(chuàng)作的優(yōu)點(diǎn)。有史以來(lái)最奇怪的一個(gè)例子——特別要注意，你的風(fēng)格不屬于當(dāng)今任何一種樣式。

③ 很難向人們解釋亨利·詹姆斯。我在大學(xué)第一次讀到他時(shí)，我不喜歡他，他的作品有嚴(yán)重缺陷，但我現(xiàn)在相信，他真的是偉大的作家。讓我印象深刻的是，現(xiàn)在許多年輕人都在通讀他的作品。另一方面，要?jiǎng)裾f(shuō)那些第一次接觸就被拒之門(mén)外的人去讀他的任何作品，很困難。我想知道他是否給你留下了什么印象。我希望你從他的早期階段做點(diǎn)嘗試——《美國(guó)》或《華盛頓廣場(chǎng)》——然后再讀最新的，《金碗》。他的散文作品始終有一種松懈的成分——可能除了他中期的作品如《梅西所知》等。我推薦你讀的其他作品都創(chuàng)作于中期。

永遠(yuǎn)的　　　　　　

埃德蒙·威

［在邊上］

我不太喜歡他那普魯斯特式的自傳，《小男孩和其他》《一個(gè)兒子和兄弟的筆記》。