我小的時候，雖然算不上體弱多病，但是頭疼發熱上火的小病也是常有的，因此對于家附近的小診所都很熟悉。這些小診所，承載了我的一些酸甜苦辣的經歷。

鄉村的診所有官方的也有私營的，先說說官方的村衛生所。它坐落于村小學的后面，幾步路的距離，衛生所往北一點是兩個小賣鋪，南邊的這家小賣鋪因為是瓦房，我們俗稱“瓦房屋”，北邊的小賣鋪是平房，我們俗稱“平房屋”。我上小學那會，村衛生所是兩間瓦房，進門后迎面而來的是兩張木質的柜臺，柜臺后是兩排木質的深色的一格一格的大木柜，木柜里大部分是中藥，少部分是西藥。柜臺前面則是放了一張長條形的凳子，左右兩邊各放了一張小竹床，供輸液的病人用。衛生所有兩位醫生，一位姓王的男醫生大概五十多歲，主要負責把脈問診開藥，家住在距離我家兩百米左右的地方；另一位女醫生也五十多歲，主要負責打針抓藥。

關于村衛生所的記憶，有相當一部分是美好的。原因是小的時候每年學校都要組織我們去衛生所領可以防止拉肚子的“鬧蟲藥”吃，是那種黃黃的帶著甜味的藥丸，每人可以領三顆。有些家長有門路的同學，還能多領幾顆，引得眾人嫉妒。那時吃糖是件奢侈的事情，因此我們是把這個甜甜的藥丸當糖吃了。既然是當做糖來吃，大家自然都不太舍得大口去吃，都是一點一點舔著吃。有些同學自己舍不得吃，還要拿回去和弟弟妹妹分著吃。

我們再說說我們那的私營小診所。

村衛生所王醫生的小兒子從小跟著父親學醫，耳濡目染之下，也學了個六七成，于是在我們莊上也開了一個小診所。雖然是私立的，但畢竟有其父親的背書，村民基本將其當成村衛生所在我們莊上的分所。醫生這個職業除了理論學習之外，更需要長時間的經驗積累，才能做到對癥下藥，藥到病除。從某種意義上說，這點對于鄉村醫生是有更高要求的。因為鄉村診所不像市里面的大醫院，可以用各種先進的設備來做各種化驗，在診斷的時候鄉村醫生更加依賴經驗的判斷。

小王醫生開診所的初期，白天的時候門可羅雀，這讓小王醫生覺得有些苦澀。因為村民對新手醫生還是不太放心的，往往等到晚上，老王醫生從村衛生所下班之后，人才多了起來。隨著時間的積累，小王醫生慢慢熬到了中年，有了大量的經驗積累之后，生意穩步上升。當然也有走背運的時候，有次一個外村來的病人在小王醫生這輸液，輸到一半突然暈倒了，后來經過120搶救脫離了生命危險，病人咬定說是小王醫生用錯藥了，小王醫生堅信自己沒用錯，最后賠了病人幾千塊錢了結此事。

小王醫生除了給人看病，還頗有生意頭腦。莊上原來的小賣鋪經營不善的情況之下，小王醫生果斷接了過去。診所本來就是人流量相對集中的地方，而且很多帶小孩看病的家長們，看完病也會順帶在小賣鋪給孩子買個糖果、玩具之類的作為補償。這樣的相關多元化經營，給小王醫生帶來了可觀的收益，小王醫生成了村里第一批買摩托車的，第一批買面包車的，第一批買小汽車的，成為莊上殷實人家。

小王醫生平時也喜歡打牌，尤其擅長斗地主，這個比較考驗算牌的能力，這正好是小王醫生比較擅長的。后來小王醫生又開始琢磨，把牌場設在自家，對生意肯定也有很大的幫助，因為莊上打牌的時候，不少婦女兒童喜歡圍在周圍看牌，這不又是商機嗎？果然，這招又奏效了。

我們莊往西一公里有一個私營診所，是一個姓張的醫生開的，以外科見長。據說這位張醫生早些年曾經在城里的大醫院工作過，醫術精湛，可惜與院領導處不來，一氣之下辭職回來家開起了診所。小至跌打損失，大至骨折在張醫生這都是小菜一碟。輕的一副藥下去就見效，重的幾副藥基本也藥到病除。張醫生還有一個絕活就是接骨，這種是針對骨頭錯位的，張醫生能夠完全憑借經驗，不借助儀器就能夠將其復位。依靠過硬的本領，張醫生很快就在老家打出了名聲。于是周圍十里八村的，甚至有些城里人也專門跑過來看病。所謂打虎親兄弟，上陣父子兵，張醫生年紀慢慢大了之后開始退居幕后，小張醫生開始坐堂問診。小張醫生在我們當地衛校上過幾年學，學成后便回來幫助父親在家開診所?；蛟S是悟性不足，或是用心不夠，小錯不斷，起初有老張醫生把關，還不至于出問題。后來有段時間老張醫生和老伴外出旅游了，小張醫生真的弄出了大事，用錯藥出人命了。除了要賠償病人家屬高額的損失費，也導致了老張醫生多年積累的聲譽毀于一旦，只好暫時閉門歇業。過了風聲以后，老張醫生重新出山問診，診所的生意這才慢慢有所恢復，但再也看不到過往排著長長的隊伍等待診所開門的景象了。

我們莊往北兩公里左右，有一個私營診所，是姓馮的醫生開的，大概五十多歲的樣子。他這里是兩層樓房，硬件條件比村衛生所要好很多。相比張醫生在外科方面的精通，馮醫生屬于通才，內外科都能看，待人也比較謙和，架子不大。他的助手是他的兒媳婦阿珍，肌膚微豐，體格苗條，皮膚白皙，穿著洋氣，在當地屬于有名的大美女。更為難得的是，阿珍對人還非常的和氣，可謂是人美心又善。當地不少男青年，有時為了來看阿珍一眼，甚至不惜把自己搞的感冒發燒，借此創造機會被阿珍打針。有的小伙打完針，問阿珍：一針能湊效嗎？是不是多打幾針？阿珍帶著梨花般的微笑說：你這是小病，一針就夠了。小伙一臉落寞。

小學時候三年級左右，有一段時間，我經常發燒，父母經常帶我來到馮醫生這里。那段時間，從我家去馮醫生診所那段公路在鋪柏油馬路，不通車。一天晚上凌晨左右，我燒到40度，父親背著我沿著路邊走到馮醫生診所。那時人家已經睡了，馮先生打著哈欠出來開門，倒沒有顯出不耐煩的深情，還是很慈祥地看診開藥，記得是給我輸了兩瓶液。之后回去的時候，路上的壓路機還在瀝青路面突突的開著，父親依舊背著我，我就這樣趴在父親的肩膀上，走著走著就睡著了。

我們莊往東三公里左右也有一家私人診所，平時去的很少。印象中有一次是春節期間，雪下的特別大，好多地方雪的深度能夠沒過膝蓋。我不知什么原因又發燒了，父親背起我，在漫天大雪當中，一腳深一腳淺地，走向這個診所。等到了診所的時候，父親的幾乎成了白眉老人了。醫生把完脈，開好藥，父親又背著我走在漫天的大雪中去。

我們莊往南一公里左右也有一個私人診所，在這個診所里，則留下了我對一位小學五年級女同學阿霞最后的記憶。阿霞是五年級的時候從城里轉到我們小學的，據說原因是父母離異，暫時被寄放在我所在的村小學。阿霞有一雙明亮又靈動的大眼睛，鵝蛋臉型，扎著馬尾，氣質脫俗。她的到來讓班里原來幾個漂亮的女生頓時黯然失色。更讓人意想不到的是，她不僅僅漂亮有氣質，而且學習成績也是名列前茅。上課認真聽講，放學按時完成作業，連字都寫的漂漂亮亮的，可謂是才貌雙全。我和她之間幾乎沒有值得可講的故事，更多時候是自己偷偷看著她和別的同學談笑風生的，偶爾她的余光照耀到我身上就覺得已經是很幸福的事了。小學五年級之后，她去到外地讀初中了，而我留在了當地繼續讀六年級。從此，她就留在我的記憶里了，成為一道美麗的霞光。沒想到的是在一年以后的一個暑假，我的扁桃體發炎了，被父親帶到這家診所輸液。過程中猛然一抬頭發現阿霞和一個中年男子從這家診所走出，她看了我一眼，看樣子應該是還記得我，對我甜甜地回眸一笑。但是我們還沒來得及說話，就這么擦肩而過了。

鄉村衛生所和私人診所是農村老百姓身體不舒服時最常去的地方，但是還有很多大點的疾病，鄉村衛生所和私人診所的醫生建議去大點的地方進一步診斷時，在鄉村醫生序列當屬鄉鎮衛生院了。

在我小學五年級的時候，奶奶被莊上一個鄰居的手扶拖拉機的傳送帶絞斷了一根手指，被送進了鄉鎮衛生院。從那以后奶奶的身體每況愈下，后來又被查出了其他的疾病，沒過多久便離開了我們。

在我上高一前的暑假，我的小妹快要出生了。母親臨產前，父親開著手扶拖拉機拉著母親，車廂里鋪了一床棉被，母親便躺在上面去鄉鎮衛生院，莊上的一個表嫂跟車作為幫手，我那時和大妹則是在家里等著。母親他們應該是早晨天蒙蒙亮就去了鄉鎮衛生院，當天晚上伴著月亮回到家。當年我考高中分數距離重點高中分數線差了一點點，要交一筆對農村家庭來說高昂的擇校費才能進去。當時不少親戚勸父親上個普通高中也可以，就不用花那么多錢了?？墒歉赣H毅然決然地賣了兩車小麥，湊齊了我的擇校費。小妹正是在這個暑假里出生的，現在想想挺對不住小妹的，因為我占用了家中有限的大部分資源，使得小妹一來到這個家就面臨著窘迫的生存環境。記得那個暑假，我跟父親一起上地把花生裝進手扶拖拉機，開過崎嶇不平的鄉村小道拉回家。到家后我迫不及待的去看小妹，那時看著小妹那么小，那么的可愛，只要我在家，差不多每隔十來分鐘就忍不住要進房間看她一次。

在我讀大學的一個寒假期間，同莊的表弟因為闌尾炎犯了，去到鄉鎮衛生院做手術。我冒著雪花，頂著寒風，騎摩托車到鄉鎮衛生院探望表弟。我知道表弟家的經濟條件也是非常的緊張，我很想能幫助一點，但那時我還沒參加工作，有心無力。只能說一些勸慰的話。

如果鄉村衛生院還解決不了的問題，最后就要去市里的醫院了。當農村的老百姓去到市醫院的時候，情況可能就不是很樂觀了。他們怕花錢，不敢去醫院，也害怕到醫院里之后，自己的土里土氣的話語和打扮，遭到一些醫生或者護士鄙夷和嫌棄，他們寧愿忍受鄉村診所有限的醫療條件甚至是誤診，而省下一點錢，同時避免自尊心可能遭受的傷害。他們更舍不得每年定期體檢，能忍則忍，能在鄉村診所解決盡量不去醫院。這難免有些原來是小病的慢慢累積成了大病，最后還是要花一大筆錢，還不一定有好的結果。

鄉村診所，直接感受著鄉民的喜怒哀樂，承載著鄉土人情。