青森消防站的空氣中飄散濃濃的燉鴨子香。深吸一口氣，肚子里的饞蟲嗷嗷待哺，鬧得歡騰。林子里的麻雀眨動小豆眼，也不跟守酸角的陳勇斗智斗勇，偷吃酸角了。它們拍拍翅膀，落在消防站正對露天廚房的屋梁上，歪歪腦袋，盯著一口不斷冒熱氣的大鍋看。

林子里傍晚微涼，給土灶扇風點火的花以南生生熱出一身汗，臉頰紅紅，衣服上沾染花椒香葉浸透的鴨子香。口袋中的手機震動。花以南拿出一看，思考自己要是第十一次掛斷臺長...