1

倆犯人被押送到看守所時，警察杜湘東正為調(diào)動的事兒憋悶著。

他是1985年警校畢業(yè)以后，直接分配到所里的，至今工作已滿三年。當(dāng)初上面找他談話，說有個郊縣剛成立了第二看守所，眼下很缺人，尤其缺大學(xué)生，你過去算了。杜湘東有點兒抵觸，他說：“我是刑偵專業(yè)的，不讓我到街上抓人，倒讓我在號子里看人，這不是本末倒置嗎？”他本想說大材小用，后來一想，這么說太狂妄了，所以話到嘴邊就換了詞兒。有情緒自然要做工作，上面就用螺絲釘、時傳祥等套話來磨他。一來二去，杜湘東的耳根子就被磨軟了，腦子也被磨亂了。正在這時，上面又拋出一個條件：你是異地生，按理該回湖南原籍，如果答應(yīng)去看守所，就可以留京，考慮考慮吧。

考慮考慮，杜湘東就答應(yīng)了。但再考慮考慮，他又覺得組織上不太地道。所謂異地生留京一說，他有不少同學(xué)都是這個情況，但為什么有人能留在分局甚至市局的機關(guān)里，偏他要去郊縣的看守所？比如跟他同宿舍的徐胖子，體能考核永遠(yuǎn)不達(dá)標(biāo)，案例分析只要有女受害者都答成“情殺”，結(jié)果怎么樣，人盡其才地分配到治安科管掃黃去了。還不是因為人家有關(guān)系，他舅舅是學(xué)校新調(diào)來的政治部主任。再說那時的北京，出了永定門就是一片倉庫，再往南走恨不得全是菜地，杜湘東所在的看守所更是建在了菜地邊緣的山底下——這種地方算“北京”嗎？如果算，干嗎周圍的老鄉(xiāng)管進城不叫進城，而是要說“上北京”？就算落了個北京編制，杜湘東卻感覺自己是被發(fā)配出京了。

但他這人又和別人不同。別人是有了情緒就工作懈怠，他是越有情緒越玩兒命工作。都受情緒影響，但影響的方向是反著的。在所里待了半年，他值了幾十個通宵夜班，連過年也把探親的機會讓給科里的缺牙老吳了。監(jiān)舍里有人自殺，吞進了七個雞蛋大的象棋子，是被他掐著脖子愣從嘴里摳出來的，犯人臨了還狠狠咬了他一口，差點兒把他的小指頭咬掉了。所里給他開表彰會，他的臉上還是冷冷的。讓他發(fā)言，只有一句話：“都是職責(zé)之內(nèi)。”倒把所長晾了個大紅臉。

后來所長也找他談話，開門見山：“在咱們這兒不痛快？”

杜湘東說：“沒有。”

所長說：“心里有事兒就說吧。除了關(guān)心犯人的思想，還得關(guān)心你的思想，我也夠累的。”

杜湘東便也直說：“我覺得我不該干這活兒。”進而又說，他當(dāng)年考警校想的是立功，是破案，是風(fēng)霜雪雨搏激流和少年壯志不言愁，從沒想過要在陰森森的走廊里巡視犯人的吃喝拉撒。他還說，他知道光想著干大事兒是一種不切實際的浪漫，但要是這么稀里糊涂地被誑來，再稀里糊涂地把心里那點兒浪漫給打消了，他就覺得窩囊了。

之所以有話直說，是因為杜湘東認(rèn)為所長能夠理解他的情緒，或者說得虛點兒，就叫情懷吧。所長是從部隊轉(zhuǎn)下來的，在越南前線指揮過一個連，身體里至今留著兩枚手榴彈彈片。記得剛來報到時，所長還仔細(xì)看了杜湘東的簡歷：各項考核成績?nèi)犌叭苣酶穸吩谑〖壉荣惱锬眠^名次……看完以后嘟囔了一聲：“喲，屈才了。”

如今面對他的抱怨，曾經(jīng)的戰(zhàn)斗英雄會做何感想？所長點了顆煙，三口抽完，然后開始轉(zhuǎn)肩膀：右手小心而用力地按住左肩，左胳膊舉高，牽引著那條膀子緩緩轉(zhuǎn)動，正反各十下。一邊轉(zhuǎn)著，額頭上就冒出汗來。這是例行功課，每天若干次，說是能防止彈片更加深入地嵌入骨頭。這時屋里沒聲兒，所長專心地轉(zhuǎn)，杜湘東專心地看。片刻，所長吁了口氣，重新開口：“可要剛來就走，別的單位怎么看你？會不會覺得你這人不踏實？”

又說：“干滿三年再說。”

說完揮手讓杜湘東出去，不談了。三年之約，這當(dāng)然有可能是隨口而出的托詞，更有可能是想耗著杜湘東。不過從個人立場上，所長分明又是同情他的，甚至可以說是承認(rèn)他受到了不公正待遇。人家有了這個態(tài)度，杜湘東便感到了欣慰，進而又不好意思起來。說到底，警察就是份職業(yè)，風(fēng)光的刑警如此，乏味的管教也是如此，一個像樣兒的人既然拿了工資，就該對這份職業(yè)盡心。心沒盡到還說怪話，那就有點兒不像樣兒了。

此后兩年多，杜湘東沒再提調(diào)動的事兒。慢慢地，他對看守所的生活也習(xí)慣了。單位小有單位小的好，起碼人際關(guān)系簡單，不必時刻哈著誰拍著誰，這就很對杜湘東的胃口。郊縣也有郊縣的好，食堂的菜肉都很新鮮。就連寂寞也有寂寞的好，看守所的閱覽室訂了幾本文學(xué)雜志，上面的作家都愛在個人簡介里聲稱自己是個“享受寂寞的人”。其間還真有個作家來所里體驗生活，卻怎么也看不出耐得住寂寞，一來就叫嚷著要到女隊蹲點兒，去記錄女犯人“靈與欲的碰撞”。在假寂寞面前，真寂寞倒成了一件有成就感的事兒。唯一讓杜湘東仍感不痛快的，是有時回警校去參加同學(xué)聚會。那些分在重要崗位的同學(xué)都熱衷于吹噓最近又破了什么大案要案——這兩年的案子的確多了，也變得光怪陸離了——什么在歌廳里販毒的，冒充港商詐騙的，還有承包了個印刷廠，白天印黨員學(xué)習(xí)材料晚上印裸體撲克的。光榮負(fù)傷的同學(xué)更會撩起衣服展示傷疤，還不忘對杜湘東告誡一句：“哥們兒好不容易把人抓進來，你們可得看好了啊。”

心里一不痛快，聚會也懶得參加了。有時一想，留京以后別說沒交上什么新朋友，就連老朋友都慢慢淡了，這實在有點兒悲哀。但再一想，什么日子不是過，如果總能這樣，人簡單著，嘴新鮮著，心寂寞著，那其實也挺好。

至于重新想起那個三年之約，是因為杜湘東要結(jié)婚了。這說來有點兒不可思議：一個生活在荒郊野外的單身漢，想結(jié)婚簡直比動物園里的大熊貓配種都難。其實還是拜所長所賜。那兩年什么地方都在搞創(chuàng)收，看守所的經(jīng)費本來就緊張，于是也創(chuàng)。項目之一，就是替輕工業(yè)局下屬的食品公司搞加工。所里組織犯人生產(chǎn)冰棍里面的那根棍兒，每個禮拜打包運到菜地另一端的冷庫去。剛開始都是所長親自帶人去送，去了兩趟，就指名讓杜湘東代勞了，并且指名讓他找一個叫劉芬芳的冷庫管理員交接。所長還替?zhèn)z人算了賬：劉芬芳二十一，杜湘東二十五；劉芬芳一米六，杜湘東一米七五；劉芬芳雖然家在北京，工作也在城里，但她就是高中畢業(yè)，編制是工人，杜湘東雖然是外地人，常年駐守在郊縣，但卻是大學(xué)畢業(yè)，編制是干部……以己之長攻彼之短，以彼之長補己之短，怎么算怎么“登對”。

杜湘東被催著去了兩趟，果然喜歡上了這個長了一雙小說《丹鳳眼》里的丹鳳眼、留著電影《小街》里張瑜的發(fā)型，從側(cè)面看比從正面看更有風(fēng)情的冷庫管理員。劉芬芳呢，想必也是喜歡他的。雖然她見到杜湘東的時候冷冷的，不愛說話，但要是有一個禮拜她從城里趕到冷庫，而杜湘東恰好有事兒沒去，再下個禮拜見面的時候，那種冷淡就會變得更冷，冷得簡直像在賭氣了。這些表現(xiàn)杜湘東剛開始不懂，還是所長和老吳幫他分析出來的。所長認(rèn)為“這很說明問題”，老吳則進一步對問題給予了通俗易懂的說明：“這妞兒動了春心唄。”

倆人就談上了。而相處日久，杜湘東發(fā)現(xiàn)劉芬芳也與別人不同——這么說其實不客觀，因為他從來沒接觸過別的姑娘。假如一定要說，那就是劉芬芳是一個憂愁的人，或者說，是一個愿意讓自己顯得憂愁的人。她說話之前習(xí)慣先輕嘆一口氣，她懂得盡量用有點兒像吉永小百合的側(cè)臉而不用如同紅蘋果的正臉面對杜湘東。作為一名冷庫管理員，她的業(yè)余愛好不是通過喝熱豆腐腦來溫暖內(nèi)臟，而是通過讀席慕蓉的詩和三毛的散文來溫暖心靈。每當(dāng)很“八十年代”地聊起人生與理想，她的第一反應(yīng)常是抱怨，末了還會感嘆一句“這就是生活的全部嗎”，以使自己的抱怨抽象化、文學(xué)化。記得有年“五一”，杜湘東也豁出去了，進城去找劉芬芳，帶她到紅塔禮堂看了場內(nèi)部放映的美國愛情電影，又到同學(xué)里那些干部子弟才敢去的“老莫”吃了頓西餐。當(dāng)這物質(zhì)精神雙豐收的一天接近尾聲時，劉芬芳終于讓他親了親自己洋溢著小豆冰棍味兒的側(cè)臉，但剛親完，又是一句抽象的抱怨：“可惜明天又要和昨天一樣。”

這一度給杜湘東帶來了苦惱，然而苦惱之余，他卻發(fā)覺離不開劉芬芳了。他嘗試著自己進行分析：劉芬芳是讓他感到累，但這種累是有勁的累，不累反而沒勁了。再進一步分析，他所喜歡的，也許恰恰是劉芬芳對于生活的不滿意。滿意了不就俗了嗎，傻了嗎，沒追求了嗎。假如說杜湘東在這三年里學(xué)會了享受寂寞，那么劉芬芳的檔次更高，人家享受的是憂愁。他覺得劉芬芳的情緒呼應(yīng)著他的情緒，這是一種貼心的感覺。

倆貼心人就商量著結(jié)婚。那個年代結(jié)婚很簡單，簡單得都有點兒對不起自己：只要組織批準(zhǔn)，父母點頭，有張雙人床就能睡到一塊兒去。杜湘東還有三年的積蓄，他買得起一輛永久自行車、一臺熊貓半導(dǎo)體收音機和一床大紅緞子面兒鋪蓋。日本進口的松下電視只好慢慢攢了，再說有錢也弄不著票。不過房子可是現(xiàn)成的，這一點非常關(guān)鍵。建所的時候征收了農(nóng)民的幾畝地，蓋了兩棟筒子樓，每個管教都能分到一間宿舍。綜合了一下條件，杜湘東覺得自己大概是夠資格結(jié)婚的。可是商量著商量著，就商量出分歧來了。劉芬芳家住宣武區(qū)的大雜院兒，工作以前八口人擠在一個里外間，她睡廚房，腦袋頂著米缸；工作以后食品公司有宿舍，倒是不用頂米缸了，但是一間屋子住了八個女工，人口密度仍未降低。試想能從廚房和集體宿舍搬進筒子樓里的單間，婚后的生活質(zhì)量可以說是大為提高的，但劉芬芳不這么想。她指出，郊縣一間房，不如城里一張床。那時還沒有房價的概念，劉芬芳所說的是精神生活：城外有什么呀？除了倉庫就是菜地，地里躥著農(nóng)民和農(nóng)民家的狗。有王府井外文書店嗎？有“北影”內(nèi)部放映廳嗎？有大學(xué)交誼舞會嗎？她羅列完這些，仿佛才想起自己既看不懂外文，也混不進內(nèi)部電影院，更不是大學(xué)生，于是又補充：“就是哪兒也不去，站在長安街上看看電報大樓的燈，心里也是舒服的。”

結(jié)論是：她不能從城里搬到郊縣，更不能把工作也調(diào)換到這邊的庫房。杜湘東就提出了一個權(quán)宜之計：“或者我們平常分頭住，等到周末或者你下鄉(xiāng)盤庫的時候再過來？”

這個提議也遭到了否決。劉芬芳說：“丈夫丈夫，一丈之內(nèi)才是夫。不結(jié)婚則罷，只要結(jié)了婚，我就不要離開你。”進而又援舉了幾個剛和中國建交的資本主義國家外交官的事例：甭管多忙多重大的場合，大使和大使夫人寸步不離，走哪兒都挎著。

杜湘東就作了難：“那你讓我怎么辦？”

劉芬芳卻不說話了，讓他去想。其實也很好想：他是男人，理應(yīng)他去就和老婆；而他又是大學(xué)生，理應(yīng)人往高處走。所長當(dāng)初撮合他和劉芬芳，為的是讓他安下心來干工作，結(jié)果倒是劉芬芳激發(fā)了他要走的心思。又從劉芬芳想到自己，杜湘東回憶著在警校取得的成績，以及為了取得那些成績而付出的努力，一股力量就在體內(nèi)蓬勃了起來。這是年輕人特有的力量感，如果任由它隨著時光稀薄下去，直至消逝，那是多么可惜啊。杜湘東甚至還想到了如今的時代。人人都說時代正在變換，因而人人都在迫不及待地變換自己。就像歌曲里已經(jīng)唱著“跟著感覺走”并問出“你何時跟我走”了，這時杜湘東的走，就不是一個人的走了，而是某種宏大的、名正言順的價值體現(xiàn)。

第二天上班，他正式向所長遞交了調(diào)動報告。他在報告里表示，愿意到艱苦的崗位去，到危險的崗位去，最好是刑警，新成立的緝毒支隊也行。他還提醒所長，當(dāng)初不是說好了“干滿三年再說”嗎？現(xiàn)在期限已到，他的想法沒變。

所長沒看他，徑自抽煙，轉(zhuǎn)肩膀，然后在報告抬頭上寫了“待辦”倆字。

一個禮拜后，所長把杜湘東叫到辦公室，甩給他倆字：“沒批。”

“總得有個說法吧。”

“部里提倡新精神，每個基層單位都要有高學(xué)歷人才，可扒拉扒拉咱們這兒，除了你沒一個中專以上的。你要走了，所里不就不達(dá)標(biāo)了嗎？”

提倡重視人才，結(jié)果怎么卻成了浪費人才？杜湘東心里反問。但他也只敢在心里反問，因為駁回申請的是上面，不是所長。而戰(zhàn)斗英雄脾氣暴，要是再糾纏下去，真會跟他戧戧起來。為了無法改變的事情跟對自己好的人翻臉，那太沒意義了。

于是他沒說話，轉(zhuǎn)身就走。還沒出門，所長又甩過來一句：“要不再干三年吧。三年之后，有了新大學(xué)生你就走，或者空出正科的崗位你先上。”

人一憋悶就愛多想，在路上，杜湘東又開始揣摩所長的話。話分兩截，上半截的意思是，三年之約過后還有一個三年之約，這次的約定能否兌現(xiàn)，取決于是否有個像杜湘東一樣傻的大學(xué)生過來頂缺。可三年復(fù)三年，人生能有幾個三年呢？而后半截的意思簡直讓他感到侮辱：難道他的調(diào)動申請被所長解讀成要職位、要待遇了嗎？如果所里的人都這么看，那可真枉費了杜湘東為這份職業(yè)所盡的這份心。這么想著，他的臉就鐵青了，他的脖子卻漲得通紅。走出辦公區(qū)前往監(jiān)舍時，連有人叫他都沒聽見。

不巧又在辦公室遇見了缺牙老吳。老吳是跟杜湘東搭伴的，原則上是一老帶一新，實際卻成了新的兜著老的。活兒都是杜湘東干，夜班也都是杜湘東值，老吳呢，不是平谷的媽生病就是延慶的丈母娘有事兒，病假事假輪著泡，好不容易在所里待幾天，還有多一半的時間在喝酒。用所長的話說，郊區(qū)農(nóng)民的幾大缺點，奸懶讒滑，這人算占全了。更讓人受不了的是他那張嘴，愛說風(fēng)涼話，還沒眼力見兒，逮誰踹誰窩心腳。當(dāng)他看見杜湘東的臉色，反而嘶嘶漏風(fēng)地笑了，缺了一顆門牙如同吹哨兒：“沒調(diào)成？”

杜湘東沒說話。

老吳又說：“你就是太嫩。跟他們丫鬧去呀。”

杜湘東還沒說話。

老吳接著說：“也怪你找錯了人。你要是跟局長的閨女結(jié)婚，早他媽回北京了。非找一冷庫妞兒，原地凍上了吧。”

杜湘東想，再忍一句，就一句了。

不想老吳又來一句：“不過局長有閨女也看不上你呀。現(xiàn)在知道自個兒是誰了吧。”

杜湘東腦子嗡了一聲，抄起桌上的工作記錄本，就要朝老吳摔過去。后面的動作也設(shè)計好了：趁著老吳抬手捂臉，他可以跨個側(cè)步，一手鎖住對方的脖子；再接著，他既可以用拳頭把老吳的缺牙面積擴大幾顆，還可以使個“德勒哈”讓老吳屁股著地。至于后果，他不管了，愛記處分就記吧，開除也無所謂。假如生活欺騙了你，那么當(dāng)個摔得帶響的破罐子也比窩窩囊囊地憋悶著強。

然而那套教科書式的擒拿動作還沒使出來，天花板上的喇叭卻響了：“十七、十八監(jiān)接人。”

這才想起，他負(fù)責(zé)的監(jiān)舍昨天剛空出兩個鋪位，今天又要送進來兩個新的。走的是一個搶劫犯和一個投機倒把分子，塞上火車?yán)叫陆チ耍瑏淼膿?jù)說是倆盜竊犯。剛才在辦公區(qū)有人叫他，估計就是要說這事兒。杜湘東把記錄本往桌上砰地一摔，狠狠瞪了老吳一眼，終于還是正了正大檐帽，出門。一邊快步走著，心里的火兒還在騰騰亂躥。知道自個兒是誰了吧，知道自個兒配干什么了吧。他也就配接犯人、看犯人、押著犯人車象棋子磨冰棍棍兒，而且還干得這么令行禁止，比警犬都聽話。

到了看守所正門，犯人和押送犯人的人已經(jīng)等在登記處了。來的不僅有管片民警，還有南郊一家工廠的負(fù)責(zé)人。經(jīng)過簡單介紹，杜湘東得知這倆案犯是在實施盜竊時被廠保衛(wèi)科當(dāng)場抓獲的，不僅“性質(zhì)特別惡劣，金額特別巨大”，而且“死不悔改，負(fù)隅頑抗”。說這話時，保衛(wèi)科的副主任，一個滿臉橫肉的胖子指著頭上的紗布控訴，他的腦袋被開瓢了。他代表廠方要求看守所對案犯“嚴(yán)加管教”，進而又說有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)會親自過問這事兒。

杜湘東頂了他一句：“你是說我們平時管得不嚴(yán)了？”

“那倒沒有，我的意思是，你們得格外……”

“進來都一樣，人我領(lǐng)走了。”

接著喝令倆犯人從墻根站起來，跟他去照相、剃頭、換衣服。一套程序走完，已經(jīng)快到飯點兒了，杜湘東又領(lǐng)著他們前往監(jiān)舍，正式收監(jiān)。直到這時，他都沒有認(rèn)真看過這倆人。這其實也不是他的習(xí)慣，而是因為他今天心情惡劣，不想看任何人。他只是得到了個籠統(tǒng)的印象，那就是這倆犯人都很年輕，甚至比他還年輕。監(jiān)舍里的那條走廊陰暗幽深，一個人走四處都是回聲，人一多就像成群的牛馬在搗蹄子了，此外還有犯人手銬嘩啦嘩啦的響動，這就讓杜湘東心里更加嘈亂。偏在這時又出了狀況。當(dāng)他來到監(jiān)舍門前，正要伸手摸鑰匙時，身后突然響起了撕心裂肺的哀鳴：“我不該在這兒呀。”

回頭一看，倆犯人中比較矮、比較瘦的那個蹲在了地上，雙手捂住了臉，其中一只手還包著厚厚的紗布。他嗚嗚哭著，另一個壯得多也高得多的犯人卻把頭扭向一邊，一張臉像西方雕塑似的棱角分明。倆人在燈下投出一長一短的影子。

杜湘東就是在這時情緒失控的。你不該在這兒，我就該在這兒嗎？他跨過去，揪著那個正在痛哭的犯人的后脖領(lǐng)子，把他拽起來，抬手就是一個耳光：“認(rèn)命吧你。”

這是杜湘東從警以來第一次打犯人。