1 在切西爾海灘

聽啊！你聽見那咔啦啦的震響，

那是浪濤在卷起卵石投擲。

——馬修·阿諾德，《多佛爾海灘》，1867年

我夜里躺在床上，有時會聆聽大自然制造卵石的聲響。那是一種詭異的聲音，但很奇怪，它能讓人安神舒心，像是沉睡巨人深緩的呼吸——或者更通俗點，用波特蘭島人以前的話說，像是韋茅斯所有的人同時將自家的窗簾扯開又拉上，不過得是從前的銅環窗簾。我在島上一座波特蘭石造的老房子里住了許多年，房子面向切西爾海灘，那片一望無際、與陸地若即若離的卵石灘是多塞特海岸的一大奇跡。切西爾海灘是個奇異而令人著迷的地方，總長18英里（約29千米），其中大部分孤懸海中，卵石成堆，在波特蘭這一端，卵石堆甚至高近15英尺（約4.57米）。不過最奇異的（而這個謎團至今還沒有令人滿意的解釋），是它的石頭自東向西體積依次漸變。

切西爾海灘的卵石不尋常之處，倒不在于它們的成分（多數是燧石或者硅石，硬度超過鋼），而在于海浪和潮汐將它們的體積打磨得極有規律。人們常說，即便是在晚上，本地的漁夫只要彎腰摸一摸腳邊石頭的大小，就能準確地知道自己是在長長海岸線上哪一處上的岸。波特蘭以西18英里處（一般認為這是切西爾海灘的起點），卵石如豌豆般大小，踩上去頗松軟，不硌腳。在它的東端，即波特蘭這一端，就在我房子的下方，卵石大過拳頭，大多是扁橢圓形，光腳踩上去硌得特別難受。這里即使在8月間的公休日也不會有很多游人，卵石就是一個原因。我總是一有機會便會去海中游泳，不過單單走到海邊就是個挑戰：海灘很陡，你一走動，又大又圓的卵石就會滾動起來，一塊撞上另一塊，讓你左右趔趄。卵石相互摩擦，發出咯咯吱吱的聲音，就像粉筆刮過黑板。

我們通常將大海看作一個永遠變動不居的事物，但任何一個住在海岸邊的人都知道，海灘的形狀也一直在變化，月月不同，周周相異。當風刮向一個特定的方向，或者涌浪特別長的時候，大海便起勁地動手改造海灘，有時一夜之間便讓它的輪廓大變。在切西爾，大潮和勁風過境留痕，打造出一條條風暴壟——平行分布的卵石帶，有的高，有的低，延綿幾英里，直至消失在遠處咸咸的海霧中。偶爾，當刮起西風、潮水合適時，海灘水線上會形成一個個扇形深坑，形狀、大小完全一致。海水在這些扇形坑中反復旋轉，又打磨出幾塊光滑的卵石。一眼望去，海灘巨大的內凹弧面上滿是這些彼此相似的圖案，酷似鋸子的V形鋸齒。

從規模、體量、范圍來看，切西爾海灘看上去也許誕自亙古，但從地質學角度說，它卻年輕得驚人，據說大約一萬年前才形成。不僅如此，我們所看到的海灘一年一年都不相同，而且有時（比如一場大風暴后）一天一天都不相同。赫拉克利特說得對：一切看上去永恒不變的東西實際上都處于不斷變化中。天空的藍色也許同我昨天、去年或者孩提時看到的藍色相同，但每一天，那同樣的藍色都是由不同的原子、不同的光波、空氣中不同數量的水分子生成的。切西爾海灘也是如此。連著兩天在海岸上看到同樣的卵石，這種機會微乎其微。

當人們問我為什么想要寫一本關于卵石的書時，我的答案總是一樣的：我怎么可能住在切西爾海灘邊而不想寫一本關于卵石的書？就像樹上的樹葉一樣，它們無處不見卻又珍稀難得。切西爾海灘上有數以億計的卵石，但每一塊都與眾不同——或是形狀相異，或是花紋有差。但與樹葉不同的是，卵石有分量，沉沉的，它們圓潤的形狀仿佛天生適合讓人握在手里。它們摸上去冰涼，但握著手感卻很舒適。它們免費卻又珍貴：一塊備受喜愛的石頭可以成為護身符、小小的家神、貝克特式的念珠，甚至小而體面的社會地位標志。它們可以同最精巧的布朗庫西雕塑一般優雅，卻又鐵打一般結實。我想，它們如今之所以大受歡迎，關鍵就在于這種雕塑感。它們足夠小，即使在最小的公寓房里，也很容易在擱架上找到一席之地，光滑的曲線、低調的色澤讓它們看上去極像是微縮版的芭芭拉·赫普沃斯或亨利·穆爾作品——不過，這或許也沒什么可驚訝的，因為，正如我們會看到的那樣，他們最好的那些作品當初的創作靈感恰恰來自卵石。

切西爾海灘上的卵石或許沒有其他某些海灘上的那樣多彩多姿，但似乎普通游客來這兒做的第一件事，就是他們去任何卵石灘都會做的那件事：抓起一把來。如果是男性，接下來他們就會將它們一塊接一塊擲進海里；在風平浪靜的日子，它們落水時會撲通一聲，讓人開心。另外一些較為內斂的人則會緩步前行，專注地盯著腳邊，尋找一塊完美的卵石，好帶回家去；不過在切西爾這樣做卻令人不悅，因為據說這片海灘在漸漸萎縮，很久前西邊的海岬已隔斷了卵石原料的來路。不過，人們在切西爾采集卵石這件事兒已有上千年的歷史了——這是近一個世紀前，莫蒂默·惠勒爵士的發現。