15歲的“男保姆”教會我：不守規矩是真的會被警察帶走

這位“男保姆”的名字叫亮亮，還在上中學。他是我們學校附近小區的住戶周奶奶家的小孫子。我父母工作忙碌，就花錢請這位周奶奶每天負責接我放學。這種代替孩子父母接送孩子的模式，有點像時下流行的“小飯桌”。

每天放學后，周奶奶會帶我回她家吃晚飯，然后盯著我把作業寫完。有時候，她還會幫我爸媽去給我開家長會，把老師說的話一一記錄下來，轉達給我忙碌的雙親。

在我印象里，周奶奶家總是彌漫著一股中藥味兒，家中住著她、她罹患帕金森病的老伴兒周爺爺和亮亮哥。周爺爺記性不好，但他每天一定記得給他那一陽臺的小鳥喂食兒。陽臺上高高低低掛著十幾只鳥籠，鳥籠里有文鳥、麻雀、畫眉，還有能學說話的鷯哥。小鳥們嘰嘰喳喳，淺吟低唱。這些可愛的禽類讓周奶奶家的陽臺聽起來很像燕山的郊外。亮亮哥一放學回家，就會被周爺爺指使去給小鳥切菜葉子，給食盒換上清水。

亮亮哥當時只有十五六歲，長得白白凈凈的。但他從來不好好背書包，褲腳總是挽起來，露著一截瘦瘦的腳踝，鞋帶永遠都是散的。亮亮哥的右手臂上還有文身貼。這個文身貼讓周奶奶哭著罵了他一整晚，但亮亮哥似乎并不在意。老人管不了他。管得了他的他老爸長年在外地工作。至于他媽媽，據說早就離婚去跟別人過日子了。瞧，亮亮哥和我的情況多相似！我們的爸媽都不在我們身邊，我們小時候都只能跟著爺爺奶奶過。那些忙于事業的中年人，只好把“愛情的結晶”委托給老年人。

亮亮哥在我們小學隔壁的中學念書。這所中學與我們只有一墻之隔，但我們學校是重點小學，他們學校卻是區里的普通中學，學生們的成績普遍不好。我們學校的老師總是在做早操時，拿著大喇叭對我們喊話：“不好好學習，就要去隔壁念中學了！”

亮亮哥從沒像我一樣，成天夢想著去當航天員，坐著飛船離開太陽系。他的職業理想尚且局限在地球上。他要做廚師。我和亮亮哥那時對廚師的理解僅僅來自新東方烹飪學校的電視廣告，里面塑造的廚師形象，看起來又能拿高薪又體面。然而，等亮亮哥帶我去他舅舅開的小飯館后廚參觀時，他才發現現實的模樣和廣告里完全不同。不過，他似乎并不在乎廚房里血呼啦差的肉和骨頭，以及下水道的油污。我看到他興奮地顛勺做蛋炒飯的樣子，突然覺得未必只有“科學家”或“航天員”才是足夠令人敬重的職業，如果將來長大能成為一個廚師，那也非常棒。

亮亮哥的舅舅告訴他，每一個廚師都要有一套自己的刀具。他舅舅向他展示了一下他買來的德國進口刀具。鋒利的刀刃和泛著銀光的刀身讓亮亮哥一見傾心。那時，他的理想就是賺錢買齊這么一套刀具。而亮亮哥賺錢的方式，就是給我當“男保姆”。

我星期一和星期三要去上古箏課，星期五則要去行為治療中心。周奶奶腿腳不便，這3天都是亮亮哥接送我。他拉著我的手，從呼家樓走到東大橋，再坐公交車到海淀黃莊，每個月我媽給他100元錢作為酬勞；我拉著他的手，走在大街上，春風得意地用眼神向每一個路人炫耀：看，這小帥哥是我“男朋友”，我媽花錢給我雇的！

拿了我媽媽的錢，亮亮哥自然對我很好。我走不動了他會背我，我忘帶古箏指甲了，他會跑回家幫我拿。有時候，他還偷偷帶我吃麥當勞的甜筒。我在行為治療中心挑小棍兒的時候，亮亮哥就去隔壁商場里打電動。如果碰上他兜里沒錢了，他也會和我坐在一起，陪我挑小棍兒。坐我對面的雙胞胎姐妹也天天眨著一雙星星眼，盼著帥氣的亮亮哥的到來。

其實這樣的生活也算美好。雖然我被周圍的成年人當成了問題兒童，但起碼有亮亮哥和麥當勞甜筒陪著我。

然而，一場變故讓亮亮哥離開了我的童年。

大概在我重返行為治療中心的第三個月，“博士們”又一次漲價了。我父母認為我已經受夠了在記者面前多嘴多舌的懲罰，再次選擇讓我“放棄治療”。恰逢我們小學鼓勵學生學數學，我周一和周三的古箏課就被替換成了數學課。亮亮哥不再負責接送我。他的夜晚變得十分空閑。這種空閑，對于十幾歲的叛逆少年來說，是很致命的。

有一天放學，我左等右等，沒有等到周奶奶。那天下著大雨，我站在保安亭的屋檐下，看見我媽媽穿著雨披，急匆匆地騎著車來接我。上了車，她告訴我：周奶奶去派出所了，亮亮哥因為打群架被片兒警抓了。

其實那場群架和亮亮哥沒什么直接關系，但他放學路上看到自己的好哥們兒被人揍了，于是前去“幫忙”，順帶亮出了那套他剛攢錢買的德國廚師刀具。雖然這場意外還多停留在口頭爭端，未有肢體上的實質傷害，亮亮哥也只被片兒警批評教育了一番，但因為這件事，向來淘氣逃學、“劣跡斑斑”的亮亮哥，被學校開除了。

亮亮哥在外地上班的爸爸覺得周奶奶年紀大，管不住孫子，不顧老人的懇求和阻攔，直接坐著火車回北京，把亮亮哥接走了。從那以后，我再也沒見過他。

在我看來，我所患有的“多動癥”根本不是一種疾病。這其實是童年的我表現出的對外界事物的好奇心。不過亮亮哥離開后，我每天都會端正地戴好紅領巾，在胸口別上?；?，上課舉手發言并爭取正確地回答問題。我的老師都對我的變化感到驚訝，她們還悄悄問過我媽：“你到底把你女兒送到哪家行為治療中心了？”

有時，我坐在教室的窗邊，會偷偷聽一聽窗外的鳥叫。那些嘰嘰喳喳和淺吟低唱，讓我不斷想起那個不好好穿校服的亮亮哥哥。他成了我枯燥的行為治療童年教育中濃墨重彩的一筆。至少因為他，我了解到廚師是個很值得尊敬和向往的職業；也因為他，我知道打架是會被警察叔叔抓走的。他可以說是我最早期的道德教育啟蒙者了。

亮亮哥離開后，又過了幾個月，我們搬新家了。我上了4年級，年齡大到可以自己坐公交車上下學了。我父母結束了和周奶奶的“小飯桌”協議。于是，我就連接我放學的周奶奶也見不到了。

周奶奶曾到我學校門口找過我幾次。一等我放學，她就把從京客隆買的一塑料袋散裝糖果塞到我書包里，摸摸我的臉說：“閨女又瘦了。多吃點兒！”

她可能是很想我，也很想亮亮哥吧。

等我上了小學5年級，我聽說周奶奶的老伴兒去世了。小區里正在拍賣周爺爺養的鳥。又過了兩個月，我媽媽告訴我，周奶奶去外地投奔她兒子了。從那之后，我和這一家人徹底失聯了。直到我上高中時，有一次和同學去團結湖的那家金鼎軒吃飯，開放式廚房里有個顛勺的年輕廚師，看起來很像亮亮哥。我沒敢上前問他。后來又去吃飯時，也沒能再見到他。但那家金鼎軒倒是成了我最喜歡的餐廳之一。

縱使我很懷念和亮亮哥一起去行為治療中心的日子，但忙碌的童年讓我無暇感傷亮亮哥一家人的提前退場。升上4年級后，我幾乎被媽媽給我報的各類數學、語文、英語補習班壓得喘不上氣。小升初迫在眉睫，我又十分“不幸地”趕上了北京市最早的幾批電腦劃片試點。家長們瞬間亂了陣腳。在一片混亂與焦躁中，一個接一個的“荒誕”補習班出現在我的生活里……