我的冷美人姨媽

在我的印象中，我的姨媽是一個(gè)“不會(huì)笑”的人。我翻遍腦海中的記憶，怎么都找尋不到她笑起來的模樣。我曾以為，可能是自己跟姨媽接觸得不夠多，只瞥見了她在生活中的某個(gè)側(cè)面。然而，當(dāng)我在表姐家里翻看老照片時(shí)，才發(fā)現(xiàn)姨媽從年輕的時(shí)候起，就是一個(gè)“冷美人”。

姥姥養(yǎng)育了5個(gè)子女，姨媽是老大，下面有3個(gè)弟弟，我媽媽是家里最小的孩子。媽媽出生時(shí)，姨媽已經(jīng)14歲了。姥爺?shù)钠獠缓茫依飵缀鯖]有人敢招惹他，作為家里的長(zhǎng)女，姨媽目睹著姥姥每一次所受的委屈，不知不覺中背負(fù)了姥姥的情緒。不僅如此，她還要幫家里干活，照顧弟弟妹妹，我的媽媽幾乎就是姨媽親手帶大的。

一個(gè)心思細(xì)膩的青春少女，每天被瑣碎的生活困著，內(nèi)心渴望把自己的母親從委屈和痛苦中拯救出來，而自身的力量卻是那么渺小，脆弱得不堪一擊。她的母親為了家庭操勞，無暇也不懂得去關(guān)注她的感受，大概就是從這個(gè)時(shí)候開始，姨媽把人生的底色涂成了灰白。

等我對(duì)家里的親戚有了清晰的記憶時(shí)，姨媽已經(jīng)快50歲了。我還記得，那是一個(gè)夏日的午后，姨媽坐在家門口的樹蔭下，見我午睡醒來，輕聲地把我叫過去，塞給我2塊錢，讓我去買冰糕。她很溫柔，只是不笑，眼睛盯著遠(yuǎn)處的田野，不知道在想著什么。

姨媽的家里很整潔，剛搬到新房子時(shí)，表哥表姐興奮不已，姨媽卻緊鎖眉頭，在房子里走來走去，我清晰地聽到她對(duì)媽媽說，墻壁上有一些裂縫，還是要盡快找人來修整一下。飯后，大人孩子都開始進(jìn)行娛樂活動(dòng)，姨媽從來不打牌，也很少看電視，她只是靜默地坐在沙發(fā)上，看起來有些疲倦，或是眼皮低垂，或是空洞地望著某一個(gè)地方，面帶憂傷。

姨媽的婚姻生活算不得幸福，姨夫的性格和我的姥爺很像，也是脾氣暴躁之人，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)妻兒吼叫。要是他哪天喝了點(diǎn)兒酒，簡(jiǎn)直就成了一枚不定時(shí)“炸彈”。姨媽平時(shí)很少串門，她不喜歡去別人家做客，哪怕是自己的兄弟姐妹家，她去的次數(shù)也是有限的。

聽媽媽說，姨媽在生大表姐的時(shí)候遇到了難產(chǎn)，折騰了整整3天。孩子平安降臨后，家里人都松了一口氣，姨媽的臉上卻沒有任何初為人母的喜悅。那時(shí)候，媽媽也只有十幾歲，她尚且不能完全理解姨媽的心情和感受，畢竟大表姐看起來是那么的惹人愛，肉嘟嘟的臉，白皙的皮膚。不過，媽媽也似乎聽懂了姨媽私下里對(duì)她說的話，以及她心里鮮為人知的感受：“人活著太累了，想到這孩子將來也要面對(duì)生活中的各種難題，我心里就難受，甚至覺得不該把她帶到這個(gè)世界上來受苦。”

姨媽喜歡讀書，那可能是唯一能夠給她帶來慰藉的精神食糧了。至今，表姐還留著一本姨媽的讀書筆記，她把自己讀書時(shí)的感觸記錄下來，只是多數(shù)文字都帶著陰郁的色彩。我認(rèn)真地翻看過，感受到的是姨媽對(duì)世俗生活的厭倦，以及對(duì)自己的不滿與失望。她似乎覺得，自己不是一個(gè)稱職的母親，沒有足夠的心理力量去關(guān)愛孩子；她也覺得自己是一個(gè)不夠好的女兒，在姥姥的晚年沒能夠陪伴在身邊，徒留無法挽回的遺憾。

在姥姥的5個(gè)子女中，姨媽是長(zhǎng)得最漂亮的，她身材高挑，皮膚細(xì)膩，性格也很溫柔。其余的幾個(gè)子女，包括我的媽媽，都遺傳了姥爺?shù)谋┢夂凸虉?zhí)。也許，姨媽正是把內(nèi)心的委屈和憤怒都指向了自己，才會(huì)在51歲就因?qū)m頸癌離世。

我沒有出席姨媽的葬禮，大抵是因?yàn)殚L(zhǎng)輩們不知道如何告訴我要正確地理解死亡。我只記得某一天晚上，媽媽和我之間有過一場(chǎng)簡(jiǎn)短的對(duì)話：

——“再也見不到你大姨了，我有點(diǎn)兒想她，你想嗎？”

——“想。”