火海

吸一根煙的時(shí)間很短，等一個(gè)人的時(shí)間很長(zhǎng)。

沙星只有兩座城市，一座在這頭，一座在那頭，兩座城市之間只有一條覆蓋經(jīng)線的鐵軌。每天一班車，來(lái)去的人都很少。

那天，她去了。

最初，我們住在一棟狹小的房間里，這里的房間都很小，跟地球相比起來(lái)，這些房間就是閣樓。為了防風(fēng)沙，屋子都封得死死的，只有一扇小窗。其實(shí)，鄰居們都沒(méi)有這一扇小窗。她說(shuō)她不想透過(guò)全息圖來(lái)看世界，這樣顯得很不真實(shí)。

其實(shí)，我不明白為什么透過(guò)全息圖看世界就不真實(shí)，但我還是敲碎了房間的墻壁，給她安了一扇窗戶。為此，我還跟鄰居吵了一架。

在地球時(shí)，她就覺(jué)得世界不真實(shí)，于是來(lái)這個(gè)星球。結(jié)果，她還是覺(jué)得不真實(shí)。但我沒(méi)空去管真不真實(shí)。我把地球的房子賣掉，用所有的錢買了這間閣樓。而且，我還得生活。

于是，我負(fù)責(zé)在外工作，她負(fù)責(zé)在家吸煙。

其實(shí)，這樣也挺好。

這個(gè)城市的工作很簡(jiǎn)單，就是從沙漠里淘一些貴金屬。很多人都在干這個(gè)。我們來(lái)得有點(diǎn)晚，每天的收益不是很好。但沒(méi)關(guān)系，她每天一包煙十塊錢，我們每天三頓飯十二塊錢。這里的物價(jià)不貴，都是些合成肉，原料是這里的一種植物。反正人類的味覺(jué)已經(jīng)退化多年，吃什么都一樣。

能活下去就行。

當(dāng)然，這是我的想法。

她來(lái)這里不只是為了活下去，是為了尋找真實(shí)的生活。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她，什么是真實(shí)的生活，她說(shuō)她不知道，只是過(guò)去的生活不是真實(shí)的生活。

我們不是夫妻，也不是男女朋友，她只給過(guò)我一個(gè)吻。然后點(diǎn)燃了一支香煙，眼里有某種光線溢出，煙氣氤氳，問(wèn)我：“跟不跟我一起去找？”

“好。”我說(shuō)。

這座城市開發(fā)不過(guò)百年，以地球?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)它只是一座年輕的城市，因?yàn)檫@里沒(méi)有故事。雖說(shuō)這里的一切，都是用的最前沿的技術(shù)，但看起來(lái)像是被遺棄的世界。無(wú)窮無(wú)盡的風(fēng)沙將這里風(fēng)蝕得厲害。城中心有一座教堂，教堂里有一個(gè)老神父，黑色的袍子很干凈，手里的圣經(jīng)已經(jīng)有些殘破。矗立于教堂中央的耶穌像，我每次看見(jiàn)都覺(jué)得他是這里最干凈的人。

來(lái)到這里兩年，她每天都會(huì)穿著風(fēng)衣，戴上防塵的面罩，去街道上走走。她去菜市場(chǎng)、去商場(chǎng)、去黑市、去咖啡廳、去星艦零配件商店、去學(xué)校、去醫(yī)院。但她不看病、不讀書、不買配件、不喝咖啡、不買違禁藥物、不買衣服，更不會(huì)買菜。她只是去找人聊天。我問(wèn)過(guò)她為什么要這么做，她說(shuō)不為什么。晚上回來(lái)，她就開始看書，偶爾喝一杯酒，但抽煙很兇，一支接一支。我勸過(guò)她，但她不聽。

回想起來(lái)，我不清楚自己為什么就跟她來(lái)了，或許是因?yàn)樗难劬Γ驗(yàn)樗淖齑剑驗(yàn)樗脽煏r(shí)的樣子。但當(dāng)我踏上這顆星球，這片陌生的土地時(shí)，我并不后悔。所以，我一直沒(méi)回地球，也一直給她買煙。

但現(xiàn)在，她離開了。

那是一個(gè)雨夜，這里的天氣很少會(huì)下雨，這里的人都說(shuō)，只要下雨總有事發(fā)生。但一夜雨后，城市相安無(wú)事，而我卻覺(jué)得天崩地裂。

“我要去找真實(shí)的生活。”她說(shuō)話時(shí)，外面的雨很大，雨點(diǎn)拍打在墻壁上稀里嘩啦，像是撒了一把豆子。我就這樣看著她，她沒(méi)有說(shuō)話，拿了一根煙，悠悠地抽著。

其實(shí)，我很恨她接下來(lái)所說(shuō)的一切，因?yàn)樗罂梢蛔吡酥Ｈ绻@樣，我也就會(huì)用剩下的錢買一張回地球的船票和一桶汽油，將這里燒個(gè)精光，然后頭也不回地離開。

“我去對(duì)面的城市，不知道回不回來(lái)，你可以試著等等，但我不保證。”說(shuō)完，她丟給我一支煙。

“火。”我坐在木椅上，對(duì)她說(shuō)出我的臨別贈(zèng)言。

她慢慢走來(lái)，風(fēng)衣讓她散發(fā)出成熟女人的魅力。她慢慢靠近我，貼近我，然后用手指夾著香煙，淡淡地持續(xù)吸著，將煙蒂觸到我的香煙上。

隔著香煙，看什么都很迷離，我以為這只是一場(chǎng)夢(mèng)。

“或許，一支煙的工夫，我就會(huì)回來(lái)。”

她用這雨夜的火星，為這場(chǎng)追尋，譜上了余韻。

我也學(xué)她去買了一件風(fēng)衣，一個(gè)旅行的背包，一頂帽子，看上去不像一個(gè)渴望真實(shí)的追尋者，反而像個(gè)流浪漢。她走了有兩個(gè)月了，我刮胡子的時(shí)間也少了很多。現(xiàn)在多了些胡楂，感覺(jué)有些頹廢。

不過(guò)這不重要，我只需要登上這輛列車，然后一直往南就可以了。城市的車站很小，沒(méi)有一個(gè)乘客，只有一個(gè)列車員在陪我等待。不知等了多久，列車終于進(jìn)站。這是一種老式列車，還需要人在列車?yán)锖驼九_(tái)上發(fā)信號(hào)指揮。列車的車廂也有些腐朽，有種隨時(shí)會(huì)散架的危機(jī)感。我提起行李，走進(jìn)上車的甬道，防止被風(fēng)沙吹壞。

我走得很慢，反正也沒(méi)人會(huì)跟我搶座位。我一邊走一邊想象她是如何走過(guò)這條狹窄的甬道，如何提起行李箱，踏上列車吱嘎作響的階梯。然后她把行李放在車廂里，或許看書，或許寫點(diǎn)什么東西，或許把黑色的手套取下來(lái)，放在一邊，目光游移到列車之外。

但我現(xiàn)在什么也看不到，列車之外只有夜幕。我坐在皮制的座椅上，朝列車員要了一杯冰水，從行李箱中拿出一本她讀過(guò)的書來(lái)看。車廂還算舒適，或者也不算，具體什么感覺(jué)，我也說(shuō)不太出來(lái)。就如同我現(xiàn)在的心情一樣，既非無(wú)所謂，也沒(méi)有半點(diǎn)焦急，仿佛這場(chǎng)旅行已與她沒(méi)關(guān)系了。

穿過(guò)這無(wú)邊無(wú)際的大漠，像一把利劍般刺破黑夜，只是一段屬于我自己的旅行。至于追尋的對(duì)象，已經(jīng)不再那么重要。

是的，就在那一刻，她跟我已經(jīng)完全沒(méi)有了關(guān)系。

轟鳴聲響起，列車出發(fā)了，載著滿車的意義向著遠(yuǎn)處開去。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在這片蒼茫的宇宙，除了這輛列車，還有其他東西。來(lái)這兒這么久了，竟從未發(fā)現(xiàn)過(guò)。

那璀璨的群星。

我在這輛車上，不知道待了多少個(gè)晝夜，看書、吃飯、睡覺(jué)，如此循環(huán)往復(fù)，枯燥的生活和有限的活動(dòng)空間讓我快患上焦慮癥。

然而在一個(gè)早晨，我仿佛來(lái)到了另一個(gè)世界。

那天早晨我下床，拿著洗漱用具去往衛(wèi)生間，在有些骯臟的空間里，我不經(jīng)意間看向窗外，牙刷險(xiǎn)些掉在地上。

沙漠不見(jiàn)了。

我以為是自己的眼睛有問(wèn)題，我跑到車廂外去看，只見(jiàn)沙漠真的不見(jiàn)了，風(fēng)里帶著青草的香味。我甚至還看到了有些類似于奶牛的動(dòng)物在草原上悠悠地走著。這是一片草原，有著山丘和溪流的草原。

不知何故，我朝著那些“奶牛”大喊：“喂！”

我仿佛看見(jiàn)那些奶牛朝我這邊看了看，我甚至感覺(jué)它們?cè)谙蛭覇?wèn)好。一股狂喜涌上了心頭，我繼續(xù)向它們呼喊，繼續(xù)向它們揮手，像是多年未見(jiàn)的老朋友。雖然我從來(lái)不知道見(jiàn)老朋友是什么感覺(jué)。

但今天，我第一次有了如此想與人交流的渴望。

風(fēng)景很快遠(yuǎn)去，那些奇特的生靈漸漸消失成了遠(yuǎn)處的點(diǎn)綴。但我強(qiáng)烈的表達(dá)欲卻完全無(wú)法停止，我跑回車廂，想要抑制這種即將把我撐破的欲望。于是，我拿起了紙和筆。我必須寫下來(lái)。

我搜腸刮肚地把這些景色記錄下來(lái)，仿佛這是世上最美的景色。就在我?jiàn)^筆疾書不知道多久之后，我發(fā)現(xiàn)無(wú)人可以分享。于是我將這些文字，重新寫成了一封書信，寄給小A。小A并不存在，只是一個(gè)我想象中的朋友。

我需要朋友，我想。

于是，他或者她就這樣誕生了。

我在欣賞了數(shù)十天的草原之后，列車進(jìn)入到一處森林。這里的樹木很高，氣候很炎熱，蚊蟲也很多，我擔(dān)心再這樣下去我會(huì)得痢疾。我開始寫信給小A抱怨，抱怨這里奇怪的天氣，抱怨這里該死的蚊蟲，還有列車?yán)锍y吃的食物。但我也會(huì)向他描述看到的種種奇怪的生物。有長(zhǎng)著翅膀的猴子，厚嘴唇的鱷魚，身披鱗甲的飛鳥，以及像極了巨龍的動(dòng)物。我不知道這些動(dòng)物是什么，也不知道有沒(méi)有人研究過(guò)，是不是已經(jīng)被命名，貼上了標(biāo)簽。但我覺(jué)得很有意思，不亞于從沙地里淘出貴金屬的喜悅。

而且，這種喜悅更加真實(shí)。它不像貴金屬拿到就會(huì)變現(xiàn)，變成食物，吃進(jìn)肚子，然后周而復(fù)始。

就這樣過(guò)了一個(gè)多月，列車上忽然發(fā)來(lái)信息，列車即將進(jìn)入封閉旅行。我問(wèn)列車員什么事，她說(shuō)不太安全，卻沒(méi)有明說(shuō)哪里不太安全。我想去到能看見(jiàn)室外風(fēng)景的地方，求了很久，她才把透明窗口的位置告訴我。

臨走時(shí)她還說(shuō)了句：“有什么好看的，全是細(xì)沙。”

當(dāng)我來(lái)到透明窗口，眼前的景象險(xiǎn)些讓我沒(méi)有站穩(wěn)。陸地重新變成了沙地，但沙石很細(xì)，不像過(guò)去的荒漠。但當(dāng)我仰頭望去時(shí)，我驚詫于乘務(wù)員從來(lái)沒(méi)有抬頭的習(xí)慣。

一片汪洋大海飄浮在天空中，一種深沉的壓力，讓我感覺(jué)特別難受。而這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這并非只是一片廣闊的水域，海里是有魚的。

許許多多的小魚成群結(jié)隊(duì)地往一處遷移，還有巨大的章魚，碩大的觸角在海里翻滾。隨后我看到許許多多的螃蟹依附著如磐石般的海龜朝著前方而去。這時(shí)，一些小魚掉了出來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，只要這些魚停止游動(dòng)，它們就會(huì)從海里掉下來(lái)，生命隨之終結(jié)。這就是一片海的墳?zāi)梗t是持鞭的教官。

那些不時(shí)洶涌而起的波濤，暗藍(lán)的海水，仿佛在呼喊著：“不要停歇，不要停歇。”

看著這片暗潮洶涌的大海，我拿出香煙，點(diǎn)了一支，想要緩解心里的焦慮，以及更多的惆悵。

這片深沉的大海，如同我那久未見(jiàn)過(guò)的父親。

我很愛(ài)他，他很愛(ài)我，但我們關(guān)系不好，于是我逃了出來(lái)。確實(shí)是逃，我走的那天，他還反復(fù)念叨讓我好好工作，要有責(zé)任感，要娶妻生子，養(yǎng)家糊口。他說(shuō)我的房間沒(méi)有打掃干凈，他說(shuō)我洗澡水用太多，他說(shuō)我還是沒(méi)長(zhǎng)大。他說(shuō)我無(wú)法面對(duì)人世的洶涌。

是的，在他眼里，我始終是一個(gè)孩子。

我沒(méi)有辦法收拾好繩索和漁叉，沒(méi)辦法裁剪好帆布，沒(méi)辦法用木板將漁船收拾得堅(jiān)韌牢固。更沒(méi)有辦法與鯊魚搏斗，甚至連一副魚骨也帶不回來(lái)。

我感到頭很痛，用力抽了口煙，喉嚨有些辣，我拼命地咳嗽。眼淚、鼻涕一把把地流了出來(lái)，我跪在地上大口地喘息。

我不敢再去看那片大海，拖著疲憊的身子，用力垂著頭，向車廂里走去。

地上的煙頭還冒著煙。

那晚，我失眠了。整晚看著車廂的天花板，午夜的列車發(fā)出轟鳴的聲音。我的喉嚨很不舒服，好像被人塞進(jìn)一把煙灰。即使吃了安眠藥也沒(méi)用。

好不容易熬到天亮，我又慢慢走向那片海洋。地上的海洋生物漸漸多起來(lái)了，這是一場(chǎng)無(wú)法回避的陷落。

我看著那片海洋，心里的堵塞感再一次涌上來(lái)，我只能選擇逃避，毫無(wú)辦法。

我想起了我的初戀，一場(chǎng)無(wú)疾而終的愛(ài)戀，此刻涌上心頭，覺(jué)得不合時(shí)宜。嘴唇特別干燥，好像龜裂的土地。

第三天，我又去了，看著，想著……

這樣的生活持續(xù)了很多天，然后我就不去了，我把自己裹進(jìn)被子，心里各種事情雜亂無(wú)章地涌現(xiàn)出來(lái)。

像跑馬燈，又像是無(wú)聲電影，更像無(wú)法醒來(lái)的夢(mèng)。

我再次將所有的思緒轉(zhuǎn)向了她。也不知道她到哪兒了，有沒(méi)有找到真實(shí)的生活。

我很想她。

抱著這樣的心情，我坐了很久的列車，很久很久。

久到我也忘了時(shí)間。

把那片無(wú)垠的大海甩得很遠(yuǎn)。

像是要逃避什么。

“各位乘客，我們已經(jīng)到站，希望您旅途愉快。”我沉迷自我太久了，沒(méi)想到這么快就到了那座城市，也不知道能不能找到她。

我?guī)е婆f的風(fēng)衣，拖著沉重的步伐，走下列車，與之前那座城市同樣的沙味撲面而來(lái)。

“哪里都一樣。”

我走出車站，只見(jiàn)這座城市被一圈巨大的圍墻圍了起來(lái)，看上去像是一座防衛(wèi)的碉堡，在守護(hù)著什么寶藏。

我從一扇小門進(jìn)去，門口一個(gè)喝醉酒的老人，看上去像是火車站里的工作人員。嘴里念叨著什么，聽不太清。

我拍了拍塵土，準(zhǔn)備進(jìn)入這“真實(shí)的城市”，但我走過(guò)通道，踏出階梯的一瞬間，一股熱浪朝我撲面而來(lái)。

我看著眼前的一切，驚呆了，仿佛什么都不再重要，什么都沒(méi)有意義，真實(shí)與不真實(shí)早已沒(méi)有了界限，天與地重新融為一體。

一切的追尋都成了笑話。

一切的執(zhí)著都是一場(chǎng)鬧劇。

這里沒(méi)有城市，這里什么都沒(méi)有，有的只是一個(gè)大坑，巨大的天坑，天坑之下熔巖翻動(dòng)、狂嘯、怒吼，帶著憤懣噴出氣泡，像是上帝的一鍋熱湯。

我猛地蹲在地上，十指插進(jìn)頭發(fā)里，仿佛要把頭發(fā)連根拔起。

我的眼淚在眼眶里徘徊，死活不出來(lái)，如同壓抑在心底的吶喊。

我在腦海里涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)生殖器的學(xué)術(shù)用語(yǔ)和俚語(yǔ)，然后我提起旅行箱，朝外邊快步走去。

我要回去，我要回去，媽的，我要回去。我一邊想，一邊猛烈地抽煙，煙灰落在手指上也不覺(jué)得燙。

我來(lái)到車站，將一把零碎的錢幣扔到柜臺(tái)里：“我要票，我要票！”

柜臺(tái)的機(jī)器人感覺(jué)不到我的憤怒，依然按照流程一步步幫我辦理手續(xù)。我撐著柜臺(tái)，手指有些顫抖地夾著煙。

然后，我把它扔在地上，用力蹍了蹍。

“先生，”我回頭看去，是之前那個(gè)睡在門邊的醉漢，他手里握著一個(gè)老式電話，看著我的樣子，有些怯生生地問(wèn)：“你是D先生嗎？”

“是。”我應(yīng)了一句，目光卻集中在電話上。

“你的電話，每天都打來(lái)，都一個(gè)月了。”

我抓起電話，湊在耳邊，電話那頭沉默不語(yǔ)，仿佛隔空對(duì)峙一般。

過(guò)了一會(huì)兒，那人說(shuō)：“你也去了？”

是她，是披著風(fēng)衣、抽著香煙看書的她。

“嗯。”我忽然感覺(jué)到了一絲平靜，或者說(shuō)呆滯，什么話也不會(huì)說(shuō)了。

“我回地球了。”她說(shuō)完這句話，停頓了一下，仿佛不知道該說(shuō)什么，最后才憋出兩個(gè)字，“抱歉。”

“找到真實(shí)的生活了嗎？”我只關(guān)心這個(gè)答案，她對(duì)我而言什么都不是，我只要這個(gè)答案。

為了這個(gè)答案，我從地球到沙星，經(jīng)過(guò)兩年的等待，最后追尋到一片火海。

我得知道，不然我會(huì)殺了她。

“找到了。”她的聲音里沒(méi)有感情，但我知道這是真的。

我掛斷了電話，拿過(guò)車票，向列車走去。

醉漢看了看電話，看了看我的背影，從懷里掏出一瓶酒，喝了兩口。

這次，我聽見(jiàn)了他的話，像刀捅般清楚。

“來(lái)了又走，來(lái)了又走。”他說(shuō)。