時間回到藍星歷法7300年，藍星科技公司成立，圣作為公司創立者，將公司初心設立為為泛人求長生。公司共有8000員工，其中3000人都在長生爐項目。科學狂人墨是長生爐項目的負責人，他的半余生都在為泛人長生而努力，終于在7384年用其他生物做的實驗取得成功，這批本該死去的生物成功存活50年，但他發現這些生物變得喜怒無常，喜歡攻擊一切他們看到的東西。

這件事情一定不能讓圣知道，墨這樣想著。于是墨命令部下嚴守長生生物的秘密，但長生計劃卻照常推出了，圣感謝了墨這么多年來的付出，并且向泛人們展示了長生生物明面上的成績，呼吁泛人們前來體驗長生爐帶來的神奇功效。

一位名叫離的老人申請作為了第一個受試者，他生機全無，仿佛下一刻就會離開這個世界。離在全球直播下，緩緩進入了長生爐，長生爐第一次感應到泛人的生命，它運轉起來，全球的目光都注視著長生爐，仿佛能看到它里面的變化一般。一頓飯功夫，長生爐停止了運轉，一個充滿生機的年輕泛人從長生爐里走了出來，所有人都認為是藍星科技公司做了手腳，換了一個人。然而，這個年輕泛人證明了，他就是離。他十分感謝藍星科技公司，感謝圣、墨以及一切為長生爐項目負責的人們，他獲得了新生。

一時間，藍星科技公司名聲大噪，越來越多的老人前來藍星科技公司獲得重生。

極是一位病危的年輕泛人，他來到藍星科技公司，向墨詢問：“年輕泛人能不能進入長生爐獲得新生？”墨斬釘截鐵的回答道：“可以的。”其實墨并沒有做過年輕泛人的長生實驗，但他需要實驗數據，為此他隱瞞了實情。極高興的進入了長生爐，果然他也獲得了新生，身患的疾病也得以痊愈。極也表示了感謝。

墨對這些泛人實驗結果十分滿意，他發現長生液可以祛除一切對泛人的負面影響，使泛人重獲新生。至于后續影響，對于將死之人，他們才不在乎。墨對于這些進入過長生爐的人，要求他們每年來藍星科技公司進行身體檢查。從老人離開始如今已經快十年，依然一切如常。墨想，我的實驗終于成功了，于是他投入了能使泛人更加長生的項目中，永生爐項目。

好景不長，離來體檢的第十年，他發現自己的身體仿佛出現了一些變化，但體檢結果一切如常。不久，一座長生爐發生了泄漏，混合了雜質的長生液導致了當地一片生物的死亡。所有參加了長生計劃的人們陷入了恐慌，他們擔心自己會像那些生物一樣死去。卻忘了，他們本來是將死之人，只不過長生爐延緩了他們的壽命而已。其他的泛人們也開始對藍星科技公司的長生計劃產生懷疑。前長生爐項目負責人墨出面表示，長生計劃絕對萬無一失，并且他現在的永生爐項目能夠更好地延長泛人們壽命。出于這十年來的成果，人們選擇繼續相信墨，長生爐泄漏事件也漸漸淡出泛人們視線。

離回到家中，發現家人變了，變成了眼中美味可口的食物。