楔子

有一句話是這樣說的：人類是地球上進化等級最高的物種。

作為人類的一員，你想必會非常同意這句話。但要注意：非人類的物種或許會對這句話很不滿，特別是那些每天和你生活在一起的物種。

我就遇到過這種事。

有一天，我一直對著家里的“喵星人”念叨這句話。結果，等我出去一陣之后再回來，發覺它的巢穴里到處都是撕碎的紙屑和它拉的??。而那只“喵星人”呢？它鎮定自若地趴在窗臺上看著我。從它的眼神中我知道了：原來，這是它對于我念叨那句話的報復。

我只能乖乖地替它收拾殘局；并且，從此以后，我再也不當著它的面說這種會傷害它感情的話了。

還有一句話是這樣說的：即使讓進化重演一百萬次，人類這個物種也不會再出現了。

或許事情真的是這樣。起碼，接下來我們會知道：在遠離太陽系的另一個星系中，在一顆叫作“拉塞爾星”的冰凍星球上，雖然進化已持續了數百萬年，但人類這個物種確實沒有出現。

不過，如果那里出現了另一種智能生物呢？他們會長成什么樣子？

這可真是一個讓人腦洞大開的話題呀，我知道你會想象出什么“企鵝人”“恐龍人”“蜘蛛人”等；或許，你所想象的和接下來我們要見到的真正的“拉塞爾星人”很相似。

拉塞爾星人有著左右對稱的身體軀干，有著一套把大部分器官保護在里邊的內置骨骼結構，此外，跟我們一樣，也有頭、上肢和下肢及皮膚系統。

從這些方面看，他們和地球人相似度很高，但他們和我們之間的區別也很明顯。

拉塞爾星人都有四只下肢，上面覆蓋著特殊的角質層，不僅保暖，而且防滑。所以，即使是在這顆冰凍星球上，也不用擔心會因為冰層太滑而摔跤。

他們還有四只上肢。上肢由粗壯而長的手臂、半月形的腕骨和手掌構成。幼年拉塞爾星人的手掌末端只有兩根手指，但當他們成年時，將增長為三根。對于每個拉塞爾星小孩來說，能夠擁有大人一樣的三根手指，都是他們無比向往的事：三根由堅硬的骨和甲殼素構成的手指，外表閃閃發光，抓東西牢固有力。特別是最晚長出來的那一根，粗壯鋒利，是一件很好的武器。

他們身體每側的兩只上肢之間、兩只下肢之間，都有半透明的蹼相連。上肢之間的蹼相對來講更厚，色澤也顯得更黯淡一些。可別小瞧了這些蹼，這可是他們在冰原上滑行的主要裝備。

在他們的身體表面，還覆蓋著一層細密的鱗片，這些鱗片閃著美麗的金屬光澤。

所以，如果簡單點兒說，拉塞爾星人就是長著四只上肢、四只下肢，外加一身鱗片的“人類”。

我知道，你一定覺得這些拉塞爾星人長得很怪異。不過，即使是在地球這顆小小的行星上，各地的人種差異都很大。考慮到拉塞爾星和地球相距遙遠，那里的智能生物和地球人的這點兒差異，也就不算什么了。

下面，讓我們來看看一個拉塞爾星人身上發生的故事吧。