我不曾輕信任何人，亦不曾對(duì)任何人全然敞開(kāi)心扉。可即便是一個(gè)以政變登上帝位的人，也難免會(huì)有幾個(gè)可以同他在深夜暢談、不必?fù)?dān)心第二天會(huì)被報(bào)紙扭曲的朋友。說(shuō)到底，我們都不是那種能真正歸屬某個(gè)陣營(yíng)的人。我以共和之名登基，卻比不少君主更像皇帝。他以改革之名上位，卻比不少保守黨人更像老派托利。

——夏爾-路易-拿破侖·波拿巴《人民的皇帝：我的命運(yùn)與帝國(guó)》

當(dāng)路易再次踏上大不列顛島的土地時(shí)，已是深秋，...