今天是六一兒童節，六人群里小蔣先發了一個紅包，然后狗兒又發了一個，她說時間可過得真快呀。確實如此，轉眼就到了六月份了，距離我們告別分開也過去了一周，我回到了家里學習，她也開啟了工作。
我跟好幾個朋友說起跟她的相識，因為對我來說，這算是人生里的意外之喜。大學期間社交圈子的擴大主要集中在大一和大二，大三就會減少社團的參與，也會減少社交。在我的大三下學期，就是一個縮小社交圈的時間段，在這個時間段減少了非必要往來，也沒有打算認識新的朋友，主要時間也是投入到自習室的學習中。但是，也是在這個時間段，狗兒出現了，其實出現并不意外，讓人驚訝的是短時間內就成為了好朋友。對我來說，朋友應該是循序漸進的相處，才能夠慢慢了解對方，有一種自己的朋友是精挑細選出來的感覺。但是，她打破了我這個無形的規則。
我很清楚地記得初見的那個時間點，有可能過了不算太久，所以很好回憶。是周三，因為我滿課，還是個下雨天。那天我穿的黑色棒球服，牛仔褲，因為沒洗頭發，戴了棒球帽。下午課程結束后，直接去的食堂，英英和明月已經給我打好飯了，就等我下課了。我吃飯的時候，明月說自習室我旁邊那個位置，她想邀請她的同學坐。原來是我的同學坐的，不過很久一段時間沒來學習了，一直空著。明月怕我覺得尷尬，想征求我的意見。我覺得沒問題，反正也是空的，誰坐都行。
“我見過了，很高很白好看。”英英是這么跟我評價的，讓我也有點好奇明月的這位同學到底是什么樣。
吃完飯就到自習室學習，當時坐的位置在自習室的最里面，要走一條走廊，路過很多同學。從我們還沒有走近座位，她就在觀察我。坐下后，跟她簡單打了個招呼，她看起來很害羞。
英英說想問我一道經濟題，怕打擾到其他同學，我們就出去進行講解。回到座位的時候，發現明月給我發了消息，“慧慧說，你好酷！”那時候還沒給她取外號，所以她叫慧慧。
“酷？是哪里酷？穿衣風格還是講題酷？”
“穿衣風格，還有長得酷。”那時候，我一度覺得這個女生又害羞又眼睛不太好，雖然熟悉了以后她也總說酷，我只是當作那是她的常用詞匯。
那天她穿的是一件西裝和牛仔褲，也戴了鴨舌帽，那西裝是她的外套中我最喜歡的一件。
不過她每天的學習時間不長，那時候她在準備考研，每天十一點半來自習室，一點睡覺，五點離開。有時候晚上學一會兒，最多到八點，那是她的極限。因為英英在準備考編，明月在準備四級，我在準備六級和教資面試，我白天課多，所以就晚上晚些走。她當時很讓我驚訝，我也一度以為她是學霸。
白天有時候我在自習室，她要是來了，我會分享零食和水果給她。有次遞了干脆面和削好的橘子給她，她很受寵若驚，而且連咀嚼都很溫柔。我真以為，她就是又高又溫柔的女孩子。現在想來，那應該是她的人設，溫柔初見人設。不過也沒有保持多久，總共兩天。因為周末，英英到主城去參加考試了，明月狀態不是很好，我想帶她出去玩。
“我可以和你們一起嗎？我室友會開車！我們去自駕游！”她提議的，就在我們認識的兩天以后。
后來我們去了，開車到安瀾谷，去走了玻璃橋。到滑翔傘基地，看了夕陽，喂了羊駝。那時候那個滑翔傘基地并不是很有名，還需要大量的宣傳。所以老板想拍點東西，就邀請我們入鏡他們的直播。那天晚上老板請我們吃的柴火雞和燒烤，我們看著夕陽，吹著風，唱著歌。這也感謝狗兒的邀請，才多了一個這樣美好的回憶。
“我們一起去玩劇本殺好不好？”這已經是另一天，來自狗兒的邀請，雖然認識了還沒有一周的時間。
“可以，我同學開了一個店，在學校里，可以帶你們去。”我答應了，下午就去了。
玩了一個恐怖本，狗兒和我的膽子都不大，所以被嚇得夠嗆。而且，同學的劇本殺場景做得很好，所以總有種身臨其境的感覺。從兩點到晚上七點，這算是勇敢的成長。
相處下來，她再也不是溫柔的了，有些話嘮，有些聒噪，有些大大咧咧，有些沒心沒肺。但是也有時候，她會很正經地說些她心中的煩惱，她第一次跟我說，也是一個晚上，她突然惆悵，講起了心中的一些小感性，以及人與人之間的相處。不過這種事情很少會發生，屈指可數。
“你考研吧！這樣我就有研友了！”狗兒說得很突然，大概覺得每天她自己一個人學習考研課程太過枯燥，所以想找個人搭伴兒，就找上了我。
“我不考呢。”那時候還不打算考研，因為心中沒有這個規劃。
但是過了幾個月，我還是成為了她的研友，計劃趕不上變化。她比我還積極，給我加購了所有考研的資料，還有軟件。可能也就是考研這段時間的相處，讓我們更加親密。雖然根本沒有幾個月，但是也算是歷經了波折。
為什么給她取外號叫狗兒呢？是因為她們宿舍很喜歡這樣帶狗的稱謂，例如她的室友們都叫她“狗慧”。有天我跟她說，她學藝術就應該有個藝名，就叫“藝術白狗”老師吧！沒想到的是她很喜歡這個，后面就一直在演化，就變成了，小狗、狗狗、狗兒。我很少再叫她“慧慧”，基本上是沒有。
說說考研的那段時間吧，我的課很多，實訓課周期也很長，所以準備時間很少。但是有人陪伴學習的時候，還是很開心的。我們每周天都會出去玩，吃飯，和買花。狗兒還買了一個花瓶送給我，雖然很小，現在放在我的架子上，裝的是我的手折花。不過后來疫情嚴重了，學校只剩下備考生，其他人都提前回家了。我和狗兒每天都跑到教學樓的空教室里背書，一直到教學樓有老師得了新冠。后來自習室也陽了幾個，我們只有到宿舍樓的小自習室里。和狗兒也分開了，因為我們是不同的宿舍樓。她有時候還會到樓下揮手打招呼，每天不能見面就打視頻。有天早上跟我視頻的時候，說是自己不舒服，沒多久就開始發高燒了。她的室友都已經回家了，只剩下她一個人，當時真怕她燒死掉。我進不了她的宿舍樓，怕她餓死，就去超市買了很多干糧，放在樓下，等她同學給她提上樓去。視頻里總是黑黑的，只能看到她的少許輪廓，聽到她被燒得發痛的呻吟。她清醒一點的時候，讓我考她背政治，發現腦子已經是空白的了。算是心酸，也算好笑。
后來沒兩天，我也病了。我終于懂了，懂發燒全身疼痛，根本睡不著覺的感覺。也懂了腦袋的空白，那些天努力背的書就像是不存在。有時候視頻都想流淚，都快走到最后一步了還是沒挺住，我們說爬都要爬到考場。我們去了，頂著發燒的腦袋，為了不留遺憾。
除了這些有點勵志和溫馨的共同陪伴，我們也有過爭吵、矛盾和嫌隙。可能是長時間上實訓課的壓力，那段時間總是很累。所以我們都會錯了對方的意思，情緒爆發在一個尋常的夜晚，我離開了自習室。那天狗兒哭了，還給我發了小作文，當時肯定都不想再做朋友了。其實第二天就好了，又回到了開始，她時常提起，覺得那是我們之間的笑話。
畢業旅行我去了昆山，因為狗兒在那里。她請了三天假，邀請我和小張去她家住。那幾天過得很幸福，狗兒的媽媽也對我們很好。還一起去了蘇州和上海，一起拍照拍視頻。后來再見到就是五月份了，我答辯已經結束了，等她回來一起拍畢業照。我到高鐵站等她一起回學校，我們一起吃了返校后的第一頓雞公煲，也是最后一頓。
她的畢業設計的論文部分是我給她修改的，算是我看過的論文里最讓我生氣的，那天晚上我連說了八句臟話，我當時真想放棄我們的友情。她送了她的畢業設計給我，手機殼還沒換，掛畫掛在了客廳，扇子還在箱子里，明信片打算明天寄給我的筆友。
我生日那天，她買了束小花給我，我講話的時候她還會錄視頻。今年她是第一次陪我過生日，我很開心，以后也應該難得有一次。我們還去了三峽之巔和白帝城，去看沒有看過的山，去見沒有見過的水。回學校的時候，她睡著了，她總是睡著。過生日前，我說想要一個麥當勞做的蛋糕，學校附近沒有麥當勞，她買了塔斯汀，在我上廁所的時候，做了一個世界上最獨特的蛋糕，蛋糕是漢堡，蠟燭是薯條。點上蠟燭，我又多了三個愿望。
告別前，我們去了歡樂谷，吃了老火鍋，真的很快樂。她還生病了，晚上睡覺我習慣性貼貼她的額頭，怕她燒得太高。我們相互依偎，聽Live Park，那歌唱傷感、喜悅、歡騰、悲戚…在那刻都是我們在倒計時最后的學生時代，我有拍照片，也是下次見面之前，我們兩個最后的合照。
告別的時候，剛好是坐不同的地鐵線，一直走到分岔路口。原本平靜著悲傷，在擁抱之后又波濤洶涌了。我想地鐵的保安叔叔不會懂，女孩兒們為什么會流淚？轉身離開的時候，我想我是不是走得太早，或許我們還應該在一起幾天。可是離別總在等待著我們，晚一些的時間都沒法沖淡傷心。會再見的，會在什么時候見呢？我們都知道，大家都要做自己的事情了，我們不能永遠待在一起。
為什么起這樣的標題，因為那是我聽狗兒說過最有道理的話：我們的人生不是軌道，而是曠野。我們可以不用理會世俗的眼光去定義我們必須做什么，做自己想做的，所以我們是為了做自己想做的才前進。
狗兒的畢業信
親愛的狗狗：
晚上好，雖然現在已經是凌晨了。因為沒有想到會寫這么多關于你，開始寫的時候就像打開了回憶的枷鎖，很難相信，此刻我對離別還有些難過。還沒看到你的信，不知道看到的時候是否已經是明年，是我走得不夠晚，也是你寫得太慢。
我常說，你是意外之喜，你是我沒有規則的遇見，沒有預兆的奇跡。不能用尋常的眼光看待你，因為你沒法去定義。你是熱情的，在考研新冠的日子里，算是我們相互扶持走過最艱難的一段，熱情和樂觀讓我們都沒放棄，雖然結果是不盡人意的，但是我們比很多人都要勇敢。你又是勇猛的，在我們登上那些高地，走過很多街道的時候，我們都在享受青春帶給我們的肆意妄為，我們總想著要多走走看看。可是我們都皈依自己的生活以后，就不再有在一起時的熱情和勇猛了，這像是專屬于朋友們的磁場。
我們住民宿看電影的時候，你說我不用心。其實從那時候，我就開始有些傷感，關于我們的告別。電影放映的時候，除了角色的演繹，真的很安靜，安靜到我只能聽見墻上鐘表指針行走的聲音。那時候，我在倒數我的生日，也在倒數我的畢業告別。其實最開始打算回家過生日的，就在答辯后沒多久就離校。但我想，我們需要一個完整的告別禮。我們要有畢業照，要有散伙飯，要說再見。我的新的一歲，也迎來了我們的告別，所以我很落寞，很難過。生日吃飯的那個晚上，小張視角拍的那個視頻我看了很多遍。那是你第一次陪我過生日，也應該是最后一次。雖然你并不會因為多煽情而掉眼淚，但那天是我很難忘的回憶，很難想象，在二十多歲，和朋友一起喝著酒，說著畢業的話，人生就這一次大學畢業機會。
你來得不早不晚，我總是相信，每個人來到我身邊自會有其道理。雖然我現在還沒有參透我為什么必須要遇到你，可能是我的某一份快樂需要你來填補吧！我們有時候總會別扭，盡管我們性格觀點不相容，但還能相處這一段時間，真的挺神奇。這也是必然經歷的，需要摸索對方的階段，只是你的腦子里并不會有這些東西。你很笨，我也經常嫌棄你，但是嫌棄也只是嫌棄而已，又不會真的把你拋開，就這樣不再理會。
總而言之，我心里是感謝你的，感謝你在大學最后這一年來到我身邊。感謝你不拘于這世界的形狀，保持自我的青春。我們坐上了不同的地鐵，我們擁抱告別，但是在你離開我的城市以后，那才是真正說再見。我們什么時候再見呢？這不是我們能承諾的事情。早知道，就不說下次再見了，就像平時在學校每天晚上的告別一樣。“明月拜拜！曉彤拜拜！小蔣拜拜！滾吧狗兒！”這樣我們明天就能再見了。
算啦！有點困啦！不能相見就夢里見吧！希望啊，我們都擁有曠野人生。