今早八點，小張給我發了一個“早”。我醒了一會兒，回了個消息，就又睡著了。再次醒來已經是快要十點了，洗漱收拾好，現在坐在電腦面前，一邊吃早餐，一邊開始新的章節。
仔細想想該怎么來寫我們之間的故事，怎么來介紹小張。說起初見，是開學第一天的晚上。其實報道時間有三天，但是大家都第一天就來了，我到宿舍的時候已經是倒數第二個了，那時候她不在。晚上她開門回來，沒說話，臉上也沒有什么表情，一直默默地掃地。那時候我覺得她看起來不太好相處，她也是這樣想我的。還是添加了聯系方式，只是在那個時候她就更加鐘愛使用微信。上學期有個晚上，我們坐在食堂吃飯，聊起第一次見面和添加聯系方式的事情，翻開我們的微信聊天記錄，多數時候都是她在主動聯系我，她說怎么自己像個舔狗一樣。還互相發了很多照片，不過我清理垃圾的時候清理掉了，也不知道是什么照片。
我們都和對方心里的初印象不同，因為我們相處得很好。她的年齡是最大的，她的個子是最小的，看起來更像是初中生，我有時候笑她，說是在她身上看到了老人和小孩。她很會照顧人，又不會照顧人。上學期我新冠發燒，她早上起來就開始給我物理降溫，給我喂藥，給我買飯。每天給我接熱水，用的保溫杯，是剛燒開的水，全燙。我有時候想喝，但是太燙了，等到涼了一些，她又給我倒了，重新接滿熱水。我燒得吃不下飯，晚上起來想吃橘子，她一邊罵我，一邊給我剝好。
在大一的時候，我們基本上形影不離。一起吃飯，一起上課，一起運動，那時候夸張到我們的生理期都同步了大半年。所以我們總是有些沒用的默契，同樣的話可以脫口而出。我們兩個有相似的地方，又完全不同。在大多數觀點面前，我們都會產生共鳴，在少數時候，我們又會對彼此的觀點嗤之以鼻。
我們第一次談心是大一上期的某個晚上，從宿舍到籃球場走了不少來回。那時候她說起她的感情，臉上是開心的。她給我講為什么喜歡那個男孩，現在在一起是怎么樣的，在當時她很幸福。后來我再也沒見過她那樣開心地說起他，說起他們之間。
經濟數學月考的早上，走出宿舍沒兩步，她就抱著我哭。我知道一定是發生了什么讓她委屈的事情，但是考試很重要，考完了可以慢慢講，我還是安撫她，先考吧！考完回宿舍，她就待在床上，我聽她講電話，也想著別打擾她。抽泣聲和擦拭聲沒有停過，不知道她的心情是不是像沒開燈的宿舍一樣。
“他要跟我分手！”
微信彈出消息來，我想著面對面交談會更好。我拉開她的床簾，發現她瑟縮成一團，被子上都是擦過眼淚的衛生紙。
“咋啦？為啥分手？”
問她的時候，她崩潰到說不出話，我就和她坐著，微信交流。什么原因？是因為小張喜歡男明星。和我相比，小張根本就不算追星，沒事上微博看看照片，在網站上看看演唱會。我平時還會買代言，買周邊，看直播。但是那個男生非要說那是他的情敵，雖然不知道他憑什么這么厚顏無恥，但是他確實是這樣認為的。
還在熱戀期的小張根本不愿意分開，所以男生就讓她別再喜歡男明星。她照做了，不提任何相關的事情，也卸載了微博。其實我佩服這個男生的手段高明，小張因為原生家庭，很依賴他。他利用這種依賴對她進行PUA，讓小張產生自卑感，讓小張以為被他喜歡是一件很幸運的事情。除了讀的大學比小張好一點，其他的我說不出一樣好。很多時候都吵架，換微信頭像也吵架，兼職也吵架，穿漂亮衣服也吵架…小張拜托我開導他，我開導過幾次，可是詭計多端的男人怎么會聽勸呢？每次都說自己為了他們的感情多努力，小張只會追星。
說實話，每次說到這個男的我都很憤慨，很早就想打他了。要不是他，小張根本就不會過得那么不快樂。他家里窮，在一起一年就要求見家長，說什么怕以后結婚了嫌棄他的家境。不讓小張穿漂亮衣服，說那樣不好看。告訴小張，為了她，他放棄了好多人。每次走到眼鏡店都會指著海報說，這不是你喜歡的男明星嗎？看到小張很委屈，他又會補一句，我不知道為什么每次提到這件事你就這么難受。他自己沒考上研究生，怪小張和他吵了架。這個階段，我一直覺得小張很傻，怎么就不放手。其實算不上戀愛腦，只是她人生中缺失的部分，她想填補。我不是她，所以不懂她。勸分很多次都沒有效果，我就放棄了。但是大三這一年，我想著畢業了以后要是真的還在一起，我就睡不著，怕她受委屈，怕她走錯路。
“分手了！”這句話是小張去年十一月份的某天說的，那天我有些感冒，想吃了晚飯就回宿舍休息，就不到自習室學習了。聽到她說這話，我感覺好了大半。
“怎么想通了？”
“失望透了就想通了。”
“什么時候的事情？”
“十月份”
她說沒那么難過是假的，耗費了四年怎么可能不難受。所以帶她去旅游了，坐在高鐵上說起這些事，她眼神暗淡，言語間都好像是被傷透了心。只希望我們到山川風物里去，她能夠忘卻。我們去了好幾個城市，但是我們都最喜歡桂林。在竹筏上，見山見水，見清明見澄澈。也到過喧鬧的廣州，我們都不愛在擁擠又繁忙的城市里，但也還是去到了想去的景點，感受歷史里的悠然風情。在江邊吹著晚風，江水拍打岸石，我們坐在草坪上，用視頻記錄寧靜與優美。我們穿梭在人群里，只想把心情交付給旅行。我把和F4有趣的聊天記錄跟她分享，跟她說最近遇到的有趣的事情，希望能讓她快樂一點。我把朋友們介紹給小張認識，我知道她不缺朋友，只是不在身邊而已。后來小張認識了明月、狗兒、霞霞、英英…她們都愛我，所以也會愛她。
其實我們之間也曾有過隔閡，大二面臨著分專業，剛好我們讀的專業不同。作息時間也沒有辦法再同步，我們的空閑時間也不一致。她在認識新的人，我也在認識新的人。有段時間特別明顯，在宿舍都很少說話。我會提出跟她聊聊，心中的事情要袒露出來對方才會知曉，這大概也是我們能夠走到現在的原因吧！
我情緒不好的時候，想一個人靜一靜。她找不到我，她就會告訴霞霞，因為她想總有人會找到我的。她是不喜歡輸出的人，有時候主動問她，她才會說出她的煩惱和想法。但是她喜歡我的輸出，譬如我的感情故事，我的家庭故事，我的過往經歷。她什么都愛聽，只要你講給她聽。很多次我們住在一起，晚上都會聊天到很晚，話總說個沒完。所以，好像我這二十多年的事情她都知道一樣。
我生日快到的時候，她說可以滿足我三個愿望，不知道是不是因為這是在學校里的最后一個生日。買了我常用的護膚品給我，我問她，是不是我告訴過她小貓把我的那瓶打壞了，所以想起來買給我的。她說不是，是看到了就買了，這是屬于她的浪漫。
她離校的那天晚上，我回宿舍以后沒跟我講兩句話，我說送她，她也不肯。早上我很早就起床了，洗漱好等著她出門。她知道說不過我，所以還是任由我提著她的東西，送她到學校門口，只是我們還是沒說話。奇怪的是，那天公交來得特別快。“抱一下！”我們就是抱一下，這也是小張在那天對我說的最后一句話。松開的時候，眼眶還是紅了，等公交走遠了，我才轉身回學校。我以為我忍住不會流淚，但是她給我發了一篇小記。她說從我寫我的每一個朋友開始，我就總是會哭，她不想那么傷感。她說曾經覺得大學無法交到真心的朋友，但是很幸運能夠遇到我。她說我是她生活里的一抹光，是美好。她說她會成為大人，會更加理智和獨立。
誰知道，現在看那篇小記還是會哭的程度。今天收到了洗的照片，我們的合照最多。從我長頭發，短頭發，中長發，再回到長頭發，我們都有記錄。她很愛記錄我，還有個專門的網盤，里面都是照片和視頻，不知道下次是什么時候更新了。
對于朋友來說，時間并不是硬性條件。但是堅持這四年的從頭到尾，我們兩個也算難得。
“等你賺錢了就滿足我五個愿望！”我提的。
小張回答的是：“十個愿望也可以！”
小張的畢業信
親愛的張子哥：
晚上好！別問為什么是晚上好，因為我寫的時候是晚上。沒有想到我們的合照那么多，我都是每個地點只打印了一張。從最近一起到奉節，再到大一上課的日常，你應該也知道我們走過了不少路，去過了不少地方。不知道這算不算你心目中的獨一份，不知道和我在一起你快樂多了很多很多很多沒有。
翻照片的時候，才知道四年是這樣的快。我們下一次見面又會是什么時候，那時候會不會還和小孩一樣呢？我可是不知道的，但你說你會成為大人，我相信。你應該明白，我對你的操心，我想你愛自己，也想你慢慢生活。我曾經想過，有時候對你太兇你會怪我，我又擔心你走錯了路，信錯了人。你的心思細膩，但是不是太多，雖然你覺得自己很清醒，但我心中你就是容易情緒上頭，會做一些迷糊的事情。很多事情你沒對我說過，我尊重你的傾訴欲和分享欲。但我都知道，我怕我的觀點會擾亂你的判斷，又怕你不會判斷。可能你不理解我這種怕…又怕…的想法，就像我明明知道你在談一場不健康的戀愛，我怕你不分手，又怕強制讓你分手你會難過。我還是希望，你更愛自己一些。
我說陪我走過完整的四年的只有三個人，你是其中之一，雖然我們最開始認為對方并不好相處，也磕磕絆絆地走過了大學的所有時光。所以很感謝你，感謝你傾聽我所有的故事，感謝你陪我到過好多城市，感謝你實現我的愿望，感謝你十二點在我耳邊說生日快樂，感謝你愿意認識我的朋友，感謝你愿意成為我的朋友。感謝的還有太多，我相信我們遇見自有我們的道理，雖然我從來不說肉麻的字句，但是在很多瞬間，我心里都在講我是很愛你的，一起度過這四年何其有幸。
你說等跟你告別的時候，我要流很多眼淚才行，誰知道連一句再見都說不出口。每一個朋友離開學校我都會有些失眠和流淚，總會覺得不是簡單的告別，是青春的禮成。所以你要離校的前一天晚上，我四點才睡著，我在想，要怎么不悲傷地送你離開。你不要我送你，我洗漱的時候，在廁所的時候，都怕你提著行李箱偷偷跑掉，我怕青春的一部分就這樣草草結束。最后還是流淚了，因為不會再有這樣完滿的四年，和有你的四年。
其實我不太喜歡“天下沒有不散的筵席”這句話，因為我不太能接受離別。但是各自成長是必然的，因為我們不能一直待在原地。如果要實現所有的愿望，我們也就不得不離開對方去努力。
希望你能夠成為大人，也希望你能夠堅挺地走完一程又一程。
雖然不知道什么時候再見面，但你說一定會再見的！我在等你，等你實現我的十個愿望！
愿你快樂、平安、健康、順順利利！