妹妹的出生對我來說是禮物，我們應該原本就是命定的一家人。時至今日，我們還總是牽著手逛街，干什么都要在一起。上次取快遞我一個人去的，媽媽還問我們是不是吵架了，我說是太熱了，沒讓她出門。
媽媽生了妹妹以后，我和她們交換了房間，爸爸說我的小床方便媽媽坐月子。那時候每次進我的房間都有一股桐油味，爸爸會用筷子比一比妹妹的長度，她先睜的左眼，再睜的右眼，臉蛋圓圓的，親她的時候她會笑。
四十天以后，我提出想和媽媽妹妹一起睡，那天晚上我睡得很熟，醒來的時候床上只剩下我。爺爺說她們去醫院了，妹妹喝奶嗆到肺里了，送到了保育室。有親戚還說不救了，反正沒多大。爸爸聽不進這些，和媽媽在窗外看著在保育箱的妹妹，小小的一只插著管子。爸爸回來的時候，只抱著媽媽的紅色外套，頹唐的樣子讓我和爺爺奶奶心里一驚。爸爸說用了國外最好的藥，還需要在保育箱里待幾天。那是妹妹去鬼門關走了一圈，才四十天。
醫生說這個藥可以給妹妹提供免疫力，但是只有四五年時間。五歲的時候她就總是生病，喉嚨里有著小白粒，又住進了醫院。周末我放假去看她，她的手上還插著留置針，在醫院食堂吃著午飯，她殷切地希望我可以留下來陪她住一晚，但是我沒帶上作業，只有在醫院多陪她些時候。
妹妹一歲以后我就不在外婆那里住宿了，爸爸媽媽在鎮上開始做自己的事業，我回到了他們身邊。雖然外婆待我不好，說起童年我就不愿意提及那三年多的時間，因為在我看來那段日子沒有色彩，就像是被壓抑著欺凌著，但我也不憎惡外婆，我只是覺得她待人有失偏頗。妹妹于我而言，是排名第一位的。從我和爸爸媽媽住在鎮上以后，放學寫完作業，我就會推著妹妹的小車到處轉悠。三歲上幼兒園我有時也會去接她放學，牽著她小小的手，走幾步累了，揮揮手臂讓我抱她。要是犯錯了，被爸爸媽媽批評她就會躲在我身后。
兩歲的時候她告訴我，她不喜歡爸爸給她取的名字，她給自己重新取了一個，叫“星星”。后來她嫌棄自己的劉海很長，用剪刀剪個狗啃，我都不會批評她，都是先拍照片。從她出生開始，我就覺得快樂了很多，好像媽媽是對的，我不會孤單。
我記恨外婆是初三，媽媽和爸爸因為要培訓，把妹妹送到外婆那里照看，晚上去接。妹妹的脾胃很弱，外婆強制她吃了兩頓的涼面，不吃完不行。她的孫女不想吃，都可以吃點小米粥，這一點來說，過了多久外婆的偏心都不會變。妹妹生病了，最開始以為是簡單的拉肚子，但是怎么吃藥就是不好，我從爺爺奶奶那里回來見到妹妹的時候，她蓋著毯子坐在椅子上，上廁所都佝僂著身子，像個小老太婆。
媽媽說，要送妹妹去區醫院，讓我到外婆那里住幾天，我不想去，甚至向媽媽保證我可以自己照顧好自己。媽媽沒同意，她在我回學校上課的時候，讓外婆到校門口接我。我怨，如果不是外婆，妹妹不會上醫院。醫生說妹妹需要手術，面食堆積已經造成腹膜炎，區里不做小孩的手術，因為擔不了風險。送到市里最好的醫院，去的路上妹妹發現不同于回家的路，她在車里哭著要回家找我。到醫院的第二天早上七點安排了手術，爸爸和媽媽坐在外面等。爸爸說那是他最害怕的一天，回憶起來他那一個月都沒有抽過煙。
晚上我下晚自習回到外婆那里，妹妹給我打了電話，為了跟我通話她等到了十點。
“喂，姐姐，你好嗎？你不用擔心我，我手術做完了，你好好準備中考。”聽到她說話的時候，我已經淚流滿面。
“嗯，我挺好的，你痛嗎？”
“我有點痛得說不出話來了…”無數次回想起通話的晚上，心都是酸的。媽媽說，看著妹妹插著氧氣管，她就覺得這是個多可憐的小人兒，這么小就要挨刀子。
等到他們回來是一個月后，我見到妹妹的時候她穿著睡衣，她坐到我懷里，問我要不要看她的傷口。我不知道是怎么回事，沒辦法親眼目睹自己的親人的傷口，看了心痛得厲害，就算現在她長大了，傷口顏色淡了，我也看不了。其實那天是我的生日，不過爸爸媽媽忘記了，照顧妹妹有些心力交瘁。但是妹妹沒有忘記，她拿出她最愛的玩具，說是送給我的禮物。她還請求我，周六能不能陪她去醫院輸液，她想我陪她去。
去醫院那里，她輸液扎針的時候，怕我看不了，讓我自己遮住眼睛。到了輸液室，媽媽有事走了，我和她坐在輸液室里很安靜，我拉著她的手。
“其實我每天來輸液我都哭了的，我今天沒有哭，你猜為什么？”
“為什么？”我盯著她，想聽聽她能說出什么理由來。
“因為你在我身邊，我就沒那么害怕了，也不會覺得有多痛。”眼淚直直地掉出來，那一刻沒什么比得上這句話。
所以我是憎恨外婆的，她也從來沒覺得愧疚，她也推脫著責任。妹妹讀小學的時候，陰雨天傷口會隱隱發痛，有時候老師會通知媽媽接妹妹回家。從那以后我很少叫外婆，我每次回家她都讓我去她家里玩，我也沒再去過，那怕就只有五分鐘的路程，我也不會進門。因為媽媽的原因，我還是會稱呼她，血緣是不可否認的。有個晚上我跟媽媽吐露我的那幾年借宿，媽媽才知道我受了多少委屈。假期兼職賺的錢，我給家人買了禮物，除了外公外婆，媽媽她會說我做得不對，我也只是轉錢讓媽媽去買。我知道的是，我不愿意，他們也并不會覺得我孝順，他們也不會記得我的好。
但是現在長大一些，我還是會叫外婆，還是很尊敬她，盡管每次我都看不慣外婆貪得無厭跟媽媽索取，也見不得來我們家吃飯。沒辦法否認的是，那是媽媽的媽媽，我沒辦法對過往的事情釋懷，我只有和以前的自己和解。
今天吃飯的時候，突然說到關于外婆的話題。媽媽說她多不會變通，還說到外公怎么被狗咬到了。我就接了一茬，說被狗咬，想起住在外婆家的時候，外公被狗咬外婆怪我，是因為我打碎了碗。爸爸問我，什么時候，我以為都過去十幾年了，我應該很平靜，結果我帶著哭腔說就是一年級。可能是沒對爸爸說過，也許我是怕因此引起家庭矛盾。爸爸聽我說了有些生氣，說外婆這也要怪在小孩子身上。但其實我還挺會偽裝的，過年還要給舅舅敬酒，給外公外婆夾菜。舅舅會夸我，說我比小時候更活潑，又懂事又會說話。還總讓我去杭州，去他工作的地方看看，我回絕了好幾次，我內心深處抵觸著盛他們家的情。人不都是完美的，我已經得到了家人和朋友們的愛，所以好像也不稀罕他們的熱心。
初中以后我就開朗了許多，也許是新環境，也許是佳雨的話讓我改變。初中媽媽第一次給我開家長會，聽見我在教室外面和同學嬉笑討論。會議結束后，媽媽拉著我說，這是我第一次聽你在公共場合大聲說話，你在改變。是的，我在改變，從那時候起我就慢慢交朋友，沒那么怯懦，也沒那么防備。獲得了一些快樂，也享受了有朋友的樂趣。高中更開朗活潑了些，結交了更多的好朋友，也收獲了更多的感動。特別是高中的最后一年，已經可以游刃有余地帶著同學們參加藝術考試，輔助同學們春招考試的準備和成績查詢，也可以平衡班級工作和學習進度。大學的朋友認識我，應該都認為我性格外向，可能也就是我的大學性格吧。所以總是活潑的、開朗的、也是主動的，也是這樣朋友們才愿意靠近我吧。佳雨說得沒錯，開朗會遇到朋友，我也會擁有快樂。
我和妹妹是兩種性格，她生來就開朗活潑，小時候就是社交能手。毋庸置疑的是，她的到來在治愈我那暗淡的三年，家庭的回歸也在讓我有安全感。很多次，講起不開心的事情，妹妹都擦拭掉我的淚水，抱抱我，說沒關系，她以后會養我。雖然長大后我都離開家上學了，但是還是堅持每個周都給她打電話，沒有錯過她的成長，她沒有錯過我的成長。也慶幸我成為了現在的我，我們才有機會一起歡笑。沒有溝壑、沒有隔膜地相處，讓原本有很大時間差距的兩姐妹，更像是雙胞胎。
我想我在變好，也在打開自己歡迎更多人來到我的世界，朋友們的出現，也是在填補那些不愉快的時光。