張文上輩子，也就是2023年在網(wǎng)上看到過(guò)一個(gè)帖子。

某個(gè)小城市的人說(shuō)自己沒(méi)坐過(guò)地鐵，這個(gè)帖子讓一眾一線(xiàn)城市的人感到不可思議。

有人就評(píng)論，怎么有人會(huì)連地鐵都沒(méi)坐過(guò)。

還有的人說(shuō)他是在裝逼，博眼球什么的。

這就是城里和農(nóng)村的區(qū)別，城里人覺(jué)得沒(méi)坐過(guò)地鐵無(wú)法相信。

張文想說(shuō)：

你見(jiàn)過(guò)玉米從種下到成熟的過(guò)程是什么樣子嗎？

你見(jiàn)過(guò)壓水井壓水是什么方式嗎？

你睡過(guò)土炕嗎？

你知道雞鴨在小的時(shí)候是黃色的嗎？

你知道正經(jīng)的山泉水從泉眼里冒出來(lái)時(shí)是怎樣一種享受嗎？

什么，

這都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，

怎么可能！

小東溝很深，兩側(cè)是連綿不斷的大山，山和山之間還有山溝。

此時(shí)的東溝里，路上已經(jīng)鋪成了水泥路，去年鋪的。

因?yàn)榻衲陫W運(yùn)會(huì)，大批外國(guó)游客來(lái)訪(fǎng)中國(guó)，鳳營(yíng)縣挨著B(niǎo)J懷柔，所以為了避免這里也來(lái)外國(guó)人，讓外國(guó)人看到貧窮，就連小東溝也鋪上了水泥路。

奈何剛剛鋪上一年的水泥路，路上便滿(mǎn)是牛糞馬糞羊屎蛋子。

村里房子樣式不一，最差的搖搖欲墜，院內(nèi)滿(mǎn)是雜草。

差不多的是這幾年新蓋的瓦房。

好一點(diǎn)的家里已經(jīng)住上二層小樓了。

一百來(lái)戶(hù)人家，早已沒(méi)有了往年的盛況。

村里基本上都是孤寡老人，中年人要么在縣城買(mǎi)了房子，要么去BJ打工，所以除了過(guò)年，整個(gè)村子還真沒(méi)什么人。

不，暑假的時(shí)候村里的孩子多。

家家戶(hù)戶(hù)的孫子，外孫子大部分都會(huì)回來(lái)避暑。

“姥！”

村南頭的一處院子門(mén)口，小巴車(chē)停下，張文和趙思純拎著大包小包下了車(chē)。

張文的姥姥很胖，非常典型的農(nóng)村老太太。

每天凌晨五點(diǎn)起床燒火做飯，喂雞喂鴨喂豬，收拾完差不多早上八點(diǎn)多，然后要么去地里干活，要么去山上采野菜。

中午回家吃完午飯，下午繼續(xù)，晚上圈雞圈鴨，吃完晚飯拾掇完七點(diǎn)來(lái)鐘，坐在炕上打開(kāi)電視，看完自己追的電視劇，關(guān)燈睡覺(jué)。

一年三百六十五天，四十來(lái)年的生活，周而復(fù)始。

張文的姥爺也是如此，一個(gè)精瘦的老頭。

每天六點(diǎn)多起床，吃完老婆子做的飯，去牛圈把牛撒開(kāi)，牽上毛驢趕著牛進(jìn)山，放進(jìn)山里，拉著毛驢下個(gè)兔子套，小夾子，砍幾顆柴火，去地里澆澆地，晚上等牛回家，拴上那幾頭牛，捆上毛驢，吃過(guò)晚飯和老婆子一起看電視劇。

每天也是周而復(fù)始。

每到寒暑假，他們老兩口最期待的事情就是在下午四點(diǎn)四十左右，盯著自己大門(mén)口。

最盼望的就是回來(lái)的小巴車(chē)能在自家大門(mén)口站一腳。

因?yàn)橐荒甑筋^也沒(méi)什么人會(huì)來(lái)串門(mén)，而在這個(gè)時(shí)候能來(lái)自己家的，也就是孫女和外孫子了。

昨夜張文給姥爺打的電話(huà)，老兩口外加一位少女早早地就在大門(mén)口等著。

兩位老人臉上滿(mǎn)是皺紋，不到六十歲的年紀(jì)，但看起來(lái)最低得有六十五。

操勞了一輩子，皺紋就像玉米地里的壟溝。

少女穿著短褲，白色半袖，有些不情愿。

下了車(chē)，張文直接把父母給老兩口帶的東西往少女手上遞。

“妹兒啊，又長(zhǎng)高啦！”

“滾。”

表妹心情不太美好。

“瑩瑩！”

“思思姐！”

見(jiàn)到趙思純，孫妙瑩的臉上才算露出笑容。

孫妙音是張文的表妹，親表妹，是張文老舅家的孩子，也算從小玩到大。

每年寒暑假，張文都會(huì)帶著表妹上山下河，摸魚(yú)滑冰。

老舅娶了個(gè)懷柔山里的媳婦兒，別看是BJ農(nóng)村，那人家孫妙瑩也是北京戶(hù)口，張文沒(méi)少調(diào)侃她，你一北京人兒來(lái)姆們鳳營(yíng)屈尊。

而孫妙瑩也會(huì)反駁道：“你一個(gè)外孫子，跟誰(shuí)倆呢。”

小時(shí)代的表妹很好玩，跟在自己屁股后面，屁顛屁顛，說(shuō)啥是啥。

但越長(zhǎng)大那脾氣也越差，也不知道隨誰(shuí)。

張文羨慕別人家的表妹，整天哥哥前哥哥后，而自家表妹只會(huì)“呵，傻逼”，一點(diǎn)也不可愛(ài)。

“姥姥姥爺。”張文

“姥姥姥爺。”趙思純。

“唉，快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)。”

“這些是我爸給買(mǎi)的。”張文手里搬著牛奶和露露。

“這些是我爸媽買(mǎi)的。”趙思純手里抱著幾條紅塔山和兩箱白酒。

“來(lái)就來(lái)吧，凈瞎花錢(qián)。”

進(jìn)了屋，放下東西，張文的姥姥姥爺那笑容就沒(méi)放下過(guò)。

屋里已經(jīng)放好了桌子，桌子上擺著西紅柿炒雞蛋，土豆燉茄子，拌的火腿腸。

張文的姥姥去端菜，趙思純想去幫忙，被孫妙音攔了下來(lái)。

“放假咋沒(méi)過(guò)來(lái)。”坐在炕上的姥爺問(wèn)。

“我放假在家寫(xiě)小說(shuō)呢。”

“寫(xiě)小說(shuō)？”

姥爺和孫妙瑩齊齊回頭，爺倆滿(mǎn)臉的不可思議。

“就你那兩下子還寫(xiě)小說(shuō)呢，寫(xiě)的啥小說(shuō)？”表妹問(wèn)道，一副非常瞧不起他的樣子。

“寫(xiě)的孫妙瑩大戰(zhàn)哥斯拉，孫妙瑩倒拔垂楊柳，三拳打死鎮(zhèn)關(guān)西。”

“滾。”

“呵呵，好好寫(xiě)，咱家你媽上過(guò)大專(zhuān)，你那腦袋比你媽聰明，以后當(dāng)個(gè)大作家。”

“就他，還大作家，嘁。”

“思思姐，你QQ號(hào)多少，回頭我加上你。”

“好呀。”

貶低完表哥，她又去和趙思純聯(lián)絡(luò)感情。

這時(shí)姥姥也端著菜走了進(jìn)來(lái)。

小瓷盆兒里是燉的小河魚(yú)兒，另一個(gè)不銹鋼盆里是燉的自家大公雞。

“放假那會(huì)兒尋思你得回來(lái)，你姥爺套了個(gè)兔子還給你留著呢，后來(lái)你不回來(lái)，瑩瑩吃了。”

“誰(shuí)讓他不回來(lái)的。”孫妙瑩滿(mǎn)臉得意。

“兔兔那么可愛(ài)，你怎么可以吃兔兔？”張文質(zhì)問(wèn)。

“惡心！”見(jiàn)到自家表哥滿(mǎn)臉?gòu)尚咝耐吹臉幼樱瑢O妙瑩假裝作嘔。

“行了，一見(jiàn)面就掐。”

老兩口看著孫女外孫子，那心情都快趕上過(guò)年了。

“喝口啊姥爺。”

張文對(duì)姥爺示意，老頭笑著起身去拿酒。

老人圖個(gè)什么呢？

圖的就是子孫滿(mǎn)堂。

張文的酒量還可以，陪著姥爺小酌一杯。

晚上仨孩子陪著老兩口聊天，電視上放的是重播的亮劍，李云龍正在平安縣城下喊著開(kāi)炮。

聊到九點(diǎn)半，該睡覺(jué)了。

孫妙瑩帶著趙思純?nèi)ノ魑菟瑥埼呐阒蟽煽谠跂|屋。

一共就三間屋子，西屋是舅舅的，東屋是姥爺?shù)摹?

外屋不是客廳，外屋是兩個(gè)鍋臺(tái)，擺放著櫥柜，北方農(nóng)村俗稱(chēng)外屋地。

張文睡不著，他來(lái)的時(shí)候還抱著吉他。

走到院子里，坐在花墻上，調(diào)了下弦。

頭上的繁星很亮。

這在大城市根本就看不著。

白天還有幾塊云彩，但現(xiàn)在云彩就像懂得了張文的心聲，全部躲了起來(lái)。

今天是陰歷七月二十，月亮缺了一半。

張文輕輕撥弄著琴弦。

屋里躺在炕上說(shuō)悄悄話(huà)的姐妹倆聽(tīng)到琴聲，孫妙瑩異常不耐煩。

“這傻逼干嘛呢不睡覺(jué)，大半夜的，明天我就把他那破吉他撅了燒火。”

趙思純一愣，傾聽(tīng)著琴聲。

“還挺好聽(tīng)。”

“夜空中最亮的星……能否聽(tīng)清，那往的人，心底的孤獨(dú)和嘆息……”

姐倆披著被子掀開(kāi)窗簾，外面是一個(gè)帥哥很瀟灑地坐在花墻上，琴聲悠悠，歌聲純粹。

“我祈禱擁有一顆透明的心靈，和會(huì)流淚的眼睛~”

“給我再去相信的勇氣，哦越過(guò)謊言去擁抱你……”

趙思純被張文吸引，孫妙瑩怨氣沖天的臉也轉(zhuǎn)為震驚。

“還別說(shuō)，這貨是挺帥的。”

“你哥一直都很帥呀。”

孫妙瑩愣了一下，轉(zhuǎn)過(guò)頭道：“要不你給我當(dāng)嫂子吧！”

“啊？”

趙思純急忙用被子捂住腦袋：“你說(shuō)什么呢，我們是發(fā)小！”

“那才青梅竹馬呢。”

“你想多了。”

“什么就想多了，出來(lái)！”

“不要。”

小姐妹相互打鬧，外面的少年繼續(xù)在繁星下歌唱。

歌聲很優(yōu)美，琴聲很動(dòng)人，院子里的狗抬起頭，天上劃過(guò)一道流星。