剛進(jìn)入臘月，天氣寒冷多變，早晨還陽光明媚，過了晌午就刮起了西北風(fēng)。一縷一團(tuán)的烏云從西北山頂飄來，浮過城墻西北角的乾樓，向城內(nèi)的鐘樓、鼓樓、馬王廟沉去。烏云越積越厚，黑壓壓地聚集在城內(nèi)的房屋上空，馬王廟街和云路街中間的白衣寺、文廟都隱在濃霧中。

謙瑞祥院內(nèi)亮起了燈，氈作坊的羊毛竹弓彈出有節(jié)奏的響聲，那近似三弦的聲響穿過烏云，直射街巷。忽然，凜冽的西北風(fēng)吹落幾粒雪花，零零散散地打在行人臉上。...