光緒二十九年（1903），塞外古城大同的冬天比往年都要寒冷，白雪皚皚，寒風凜冽，滴水成冰。年前下過的兩場大雪，預示著今年將是個罕見的寒春，看來春耕播種要推遲。

正月初二，王先急匆匆騎馬走過九邊重鎮得勝堡，過了明長城，來到豐川古鎮。豐鎮的大街上行人稀少，將近晌午多家店鋪還上著門板，過了初六才開始營業。王先一大早沿飲馬河向北進豐鎮東門，又向西不遠拐入一家蒙漢客棧，牽馬進店，把棗紅馬拴進事先租...