前言　如何理解人類的境況

在人類的心智生活中，沒(méi)什么比搞清楚人類境況的來(lái)龍去脈更難以捉摸或更珍貴的了。那些尋找它的人，總是習(xí)慣于在神話與傳說(shuō)的迷宮尋求解答：宗教、創(chuàng)世神話和先知的夢(mèng)想。對(duì)于哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，解答取決于他們的內(nèi)省和在推理中的洞察力；對(duì)于創(chuàng)造性藝術(shù)來(lái)說(shuō)，解答取決于感官游戲的表達(dá)。

偉大的視覺藝術(shù)是對(duì)一個(gè)人探尋旅程的深刻表達(dá)，可以喚起那些無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的情感。也許在迄今人們所隱藏的更深、更接近本質(zhì)的意義中，保羅·高更，一個(gè)秘密的獵手和著名的神話創(chuàng)造者（人們這樣稱呼他），也做了這樣的嘗試。他的故事為本書提供的現(xiàn)代版本的答案呈現(xiàn)了一個(gè)有價(jià)值的背景。

1897年底，在距離法屬波利尼西亞塔希提島帕皮提港不足5公里的普納奧亞，高更畫下了他有生以來(lái)畫幅最大、最重要的畫作。因?yàn)槊范驹斐傻亩啻涡呐K病發(fā)作，高更變得越來(lái)越虛弱。他的錢幾乎花光了，女兒艾琳在法國(guó)死于肺炎的消息讓本就脆弱的他雪上加霜。但高更依然決定堅(jiān)持活下去。為了生存，他在帕皮提做著一份每天只能賺六法郎的工作——在公共工程和調(diào)查辦公室當(dāng)職員。1901年，為了遠(yuǎn)離人群，他搬到了遙遠(yuǎn)的馬克薩斯群島中的希瓦瓦島。兩年后，保羅·高更卷入法律糾紛，死于梅毒引發(fā)的心力衰竭，后被葬在希瓦瓦島的天主教公墓。

“我是一個(gè)野蠻人，”高更在去世前幾天寫信給地方法官，“但我想那些文明人會(huì)質(zhì)疑這一點(diǎn)，因?yàn)樵谖业淖髌分校瑳](méi)有什么比這種‘不由自主的野蠻’更令人驚奇和困惑的了。”

高更來(lái)到法屬波利尼西亞，來(lái)到這個(gè)罕有人至的“世界盡頭”（比這里更遙遠(yuǎn)的只有皮特凱恩和復(fù)活節(jié)島），尋找和平與藝術(shù)表達(dá)的新疆域，獲得了非凡的藝術(shù)成就。

高更追索身體與心靈的旅程在他那個(gè)時(shí)代的主要藝術(shù)家中是獨(dú)一無(wú)二的。1848年，高更出生于巴黎，在利馬長(zhǎng)大，由母親奧爾良撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他的母親有一半的秘魯血統(tǒng)。這種混血的身份仿佛預(yù)示著他未來(lái)的命運(yùn)。年輕時(shí)，高更加入法國(guó)商船隊(duì)，在世界各地周游了6年。在此期間，也就是1870—1871年，他在地中海和北海參加了普法戰(zhàn)爭(zhēng)。回到巴黎后，他一開始并沒(méi)有考慮過(guò)從事藝術(shù)，而是在富有的監(jiān)護(hù)人古斯塔夫·阿羅薩（Gustave Arosa）的指導(dǎo)下成為一名股票經(jīng)紀(jì)人。阿羅薩激發(fā)了高更對(duì)藝術(shù)的興趣，并予以支持。阿羅薩是法國(guó)藝術(shù)領(lǐng)域的主要收藏家，藏品包括最新的印象派作品。1882年1月，法國(guó)股市崩盤，銀行倒閉，高更開始轉(zhuǎn)向繪畫，發(fā)揮他在藝術(shù)方面的天賦。高更的繪畫風(fēng)格深受印象派大師的熏陶——畢沙羅、塞尚、凡·高、馬奈、修拉、德加。他四處旅行，從蓬圖瓦茲到魯昂，從阿凡橋到巴黎。作品涵蓋肖像、靜物和風(fēng)景等類型，風(fēng)格越來(lái)越變幻莫測(cè)，一切都預(yù)示著偉大的藝術(shù)家高更即將出現(xiàn)。

但高更對(duì)這一結(jié)果感到失望，他只在耀眼的同代人的陪伴下停留了很短的時(shí)間。他并沒(méi)有靠自己的努力變得富有和出名，盡管他后來(lái)宣稱，他知道自己是一位偉大的藝術(shù)家。他渴望過(guò)一種更簡(jiǎn)單、更輕松的生活來(lái)迎接這一命運(yùn)。他在1886年寫道，巴黎“是窮人的荒原……我要去巴拿馬過(guò)當(dāng)?shù)厝说纳睢乙獛е业念伭虾退⒆樱h(yuǎn)離人群，重新振作起來(lái)”。

把高更逐出文明社會(huì)的不僅僅是貧窮。他骨子里是一個(gè)不安分的人、一個(gè)冒險(xiǎn)家，總是渴望找到日常生活之外的東西。在藝術(shù)上，他是一個(gè)實(shí)驗(yàn)主義者。他會(huì)被西方文化以外的異國(guó)情調(diào)所吸引，并想要沉浸其中，以尋找新的視覺表達(dá)模式。在環(huán)游世界的過(guò)程中，他在巴拿馬和馬提尼克島待過(guò)一段時(shí)間。回國(guó)后，他申請(qǐng)了法屬殖民地東京省（今越南北部）的一個(gè)職位，但沒(méi)有成功。于是，他最終選擇了法屬波利尼西亞——他心目中的終極天堂。

1891年6月9日，高更抵達(dá)帕皮提港，并沉浸在當(dāng)?shù)匚幕小Ｗ罱K，他成了一名原住民權(quán)利的倡導(dǎo)者。在殖民當(dāng)局眼中，他是一個(gè)麻煩制造者。而更為重要的是，高更在這里開創(chuàng)了一種被稱為原始主義的新風(fēng)格：平淡、田園風(fēng)，色彩鮮艷，簡(jiǎn)單直接，真實(shí)可信。

然而，我們不得不說(shuō)，高更追求的不僅僅是這種新風(fēng)格。他對(duì)人類的境況，對(duì)它的真實(shí)面目以及如何描繪它也非常感興趣。法國(guó)的大都市，尤其是巴黎，匯聚著各個(gè)領(lǐng)域的精英。在那里，知識(shí)和藝術(shù)生活被公認(rèn)的權(quán)威所統(tǒng)治，每個(gè)權(quán)威都植根于自身領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)。在高更看來(lái)，沒(méi)有人能從這種局面中達(dá)成某種共識(shí)。

不過(guò)，在塔希提島這個(gè)簡(jiǎn)單且正常運(yùn)作的世界里，或許可以做到這一點(diǎn)。在那里，人們可能會(huì)深入探討人類境況的本源。在這方面，高更和梭羅是一致的。梭羅早些時(shí)候退居瓦爾登湖邊的小木屋：“只面對(duì)生活的基本事實(shí)，看看是否能夠?qū)W到生活教給我的一切，而不是等到彌留之際才發(fā)現(xiàn)自己從未真正生活過(guò)。”

這種看法在高更近3.6米寬的杰作中得到了最好的表達(dá)。仔細(xì)觀察它的細(xì)節(jié)，遠(yuǎn)處是塔希提島的風(fēng)景，有綿延起伏的山脈和模糊的海，近處則是各種人物。畫中的大部分人物都是女性，她們代表了人類的生命歷程。其中有些采用了現(xiàn)實(shí)主義畫風(fēng)，有些采用了超現(xiàn)實(shí)主義畫風(fēng)。高更想讓我們從右向左欣賞，最右邊的嬰兒代表出生，中間是一個(gè)性別模糊的成年人，雙臂高舉，象征著個(gè)人的自我認(rèn)同。在左邊不遠(yuǎn)處，一對(duì)年輕的夫婦正在摘蘋果和吃蘋果，他們是亞當(dāng)和夏娃的原型，象征著對(duì)知識(shí)的追求。在畫面最左邊，代表死亡的是一個(gè)老婦人，她在痛苦和絕望中弓著腰（據(jù)稱是受到阿爾布雷特·丟勒創(chuàng)作于1514年的版畫《憂郁癥I》的啟發(fā)）。

在畫布的左上角，他寫下了著名的標(biāo)題“我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們到哪里去？”，這幅畫不是答案，而是一個(gè)問(wèn)題。