第2章　兩條征服路徑

人類使用靈活可塑的語言創造了文明。為能相互理解，人類發明了符號，由此建立的通信網絡比任何其他動物的都大好幾個數量級。我們征服了生物圈，也破壞著生物圈，地球生命的歷史上從未有其他物種達到人類這樣的程度。我們的所作所為獨一無二。

然而我們的情感并非獨一無二。從我們的解剖特征和面部表情上可以看出達爾文所說的動物祖先不可磨滅的印跡，我們是演化出的“嵌合體”，所憑借的智能常常由動物的本能操控著。正因為如此，我們才會盲目愚昧地糟蹋生物圈，毀掉我們長遠的生存前景。

人類的存在是壯觀而脆弱的成就。其中值得驕傲的是，生物演化在危險境地中不斷上演，而人類是這一演化史詩的高潮。我們的祖先在很長時間內數量都非常少，在哺乳動物的歷史中，這么小的物種規模一般在早期就已滅絕。所有前人類聚集在一起組成的群體最多有幾萬個個體。在很早的時候，前人類祖先就一次次一分為二或分成更多個群體。在這段時期，哺乳動物種群存在的平均時間僅為50萬年。與此一致的是，大部分前人類旁系滅絕了。而終將產生現代人的一支前人類則在過去的50萬年中多次（至少有一次）險些突遇滅頂之災。任何一次前人類個體數量緊縮都可能導致演化史詩的終結，在地質概念上的一瞬間永遠結束。比如，在不湊巧的時間地點發生一次嚴重的干旱，某種疾病從周圍的動物傳入前人類群體并蔓延，或其他更有競爭力的靈長類動物給前人類帶來壓力，等等。然后，就沒有然后了。要是生物圈還能再次從頭演化，那就不會產生現在的我們了。

今日統治著無脊椎動物陸地環境的社會性昆蟲，絕大多數是在1億年以前演化產生的。專家推測，白蟻出現在中三疊世（2.2億年前），螞蟻出現在晚侏羅世到早白堊世（1.5億年前），而胡蜂和蜜蜂出現在晚白堊世（距今8 000萬～7 000萬年前）。此后，這幾條演化路線上的物種在中生代余下的時間內伴隨著開花植物的出現和傳播而變得豐富多樣。螞蟻和白蟻如今在陸地無脊椎動物中占據著顯著的統治地位，但它們出現之后也是過了很長一段時間才逐漸掌握“權力”，經過一步步演變，在距今6 500萬～5 000萬年到達了目前的地位。

成群的螞蟻和白蟻遍布全世界，許多與之共同演化的陸生動物也存活下來并繁衍壯大。植物和動物演化出抵御掠奪的防衛能力，有很多演變為專以螞蟻、白蟻和蜜蜂為食。甚至還有一些植物也成了掠奪者，包括豬籠草、茅膏菜等，這些植物除了從土壤里吸收營養外，還誘捕和消化大量食物。許多動植物和社會性昆蟲成為合作伙伴，結成親密的共生關系。其中有相當一部分變得完全依賴于社會性昆蟲，后者承擔著捕食者、共生體、清掃工、授粉工或犁地工等各式各樣不可或缺的角色。

總的來說，螞蟻和白蟻的演化速度很慢，足以被其他物種后續出現的逆向演化所平衡。因此，這些昆蟲無法靠數量上的優勢摧毀陸生生物圈，只能成為其中重要的一分子。社會性昆蟲今日所統治的生態系統不僅是可持續的，更是離不開它們的。

與此截然不同的是，人類——僅此一種的智人（Homo sapiens）——出現在距今幾十萬年前，并在短短6萬年內遍布全球。人類沒來得及與生物圈的其他成員共同演化，其他物種對人類的狂轟濫炸也沒有準備。這種落差給其他生物造成了嚴重后果。

起初，我們的直系祖先分散在舊大陸，群體中發生的物種形成過程對環境無害。形成的物種走進系統發生學上的死胡同，即生命之樹停止生長的末梢，大部分以滅亡告終。動物學家會告訴你，在這種地理格局中沒有什么是不尋常的。爪哇東面的小巽他群島上生活著奇特的矮人族“霍比特人”——佛羅勒斯人（Homo floresiensis）。他們的大腦并不比黑猩猩的大，但他們已經會制作石器。有關佛羅勒斯人的其他方面，我們知之甚少。在歐洲和黎凡特(4)發現的尼安德特人（Homo neanderthalensis）是智人的姊妹種。尼安德特人和我們的祖先一樣吃雜食，有魁梧的骨架，大腦甚至大過現代人。他們制作的石器雖然粗糙但已經出現了專門化趨勢。大部分尼安德特人生活在大陸冰川周圍的寒冷草原，他們適應了這種“猛犸大草原”的嚴酷氣候。也許他們經過一段時間演化成了較高級的人類形式，但最后由于沒有進一步的發展而滅絕。最終，在亞洲北部完成遠古人類演化圖譜的是另一個人種：丹尼索瓦人（Denisovans）。截至目前這一人種只有幾段骨頭被我們發現，依照現有證據，他們是那些聚居于東部陸地的尼安德特人的替代種。

所有這些人屬——且讓我們大方一點稱他們為其他人種吧，無一存活至今。假如這些人種有任何一種今天仍然存在，他們給現代社會帶來的道德與宗教問題將令人難以想象，比如要不要賦予尼安德特人公民權利？要不要給霍比特人提供特殊教育？盡管還沒有直接證據，但根據直布羅陀的遺跡，我們不難猜測尼安德特人3萬年前滅絕的原因——通過食物和領地的競爭或趕盡殺絕的斗爭（也可能兩者皆有）。智人的古代種系（archaic strains）在尼安德特人尚未滅絕時生活在非洲，其后裔注定會在非洲大陸以外爆發式地擴增。這些后裔從舊大陸一路遷移到澳大利亞，并最終聚集在新大陸和遙遠的大洋洲群島。遷移途中遇到的其他人種均被他們清除干凈。

直到1萬年前，隨著人類社會發展到一定階段，原始農業誕生并發展起來，在新舊大陸上農業最初的起源至少獨立發生了8次。農業使食物供應大幅增加，陸地上的人口密度因此得以極大增加。這一決定性的進步引起了人口的指數級增長，大部分天然土地環境轉變為簡單的生態系統。不管哪里的荒地，一經人類染指，其生物多樣性便退回到5億年前的狀態。生物世界的其余部分無法以足夠快的速度與人類共同演化，難以抵擋這有如憑空出現的強大征服者的猛烈攻勢，于是開始在壓力之下分崩離析。

即便采用嚴格的學術定義，智人也符合生物學家所定義的“真社會性（完全社會性）動物”：群體成員包括多代人，且作為勞動分工的一部分傾向于做出利他行為。從這個意義上講，智人和螞蟻、白蟻以及其他真社會性昆蟲可做比較。不過我要趕緊補充的一點是：即便撇開人類特有的文化、語言和智能不談，人類和這些昆蟲還是有很大的差別。其中最根本的是，人類社會中所有的正常個體都能繁殖，并且會為此相互競爭。另外，人類組成群體的方式非常靈活，不僅在家庭成員之間，在不同家庭、性別、階級和部落之間也會結成聯盟。人類建立關系的基礎在于合作，即個體或團體之間互相了解并能根據個人條件分配所有權和地位。

聯盟內部形成級別清晰的評價，這一點的必要性意味著前人類祖先要以完全不同于昆蟲的方式實現真社會性，因為昆蟲只是受本能驅動。我們可以用一場競賽來描述人類走向真社會性的路徑，那就是基于群體內個體相對成功和群體間相對成功之間的競爭。這場比賽的策略無可避免地交織著經過嚴密測算的利他、合作、競爭、統治、互惠、背叛和欺騙。

為了以人類的方式在競爭中取勝，不斷演化的種群就有必要提高智能水平。種群成員能夠同情他人、評估難分敵友之人的感情、判斷各種人的意圖以及制定個人社交的策略。結果就是，人類的大腦變得高度智能化，同時又極度社會化。大腦不得不對個人關系迅速構建出心理情境，包括短期關系和長期關系。大腦既要能追憶舊時情景，又要能遠眺未來設想每一段關系的結局。在各項行動計劃中作出裁決的是杏仁核以及其他控制情感的大腦中樞和自主神經系統。

人類的狀態也由此產生，時而自私，時而無私，這兩種狀態常常發生沖突。智人穿行在演化的大迷宮中，是怎么到達這個獨特位置的？答案是，人類祖先的兩大生物特性決定了我們的命運：個頭大，流動性有限。

在中生代，最初出現的哺乳動物比起身邊最大的恐龍來說只是小不點，但與昆蟲及其他大多數無脊椎動物比較起來已是（現在仍是）龐然大物。隨著恐龍退出歷史舞臺，爬行動物時代結束，哺乳動物時代開始，哺乳動物種類暴增至數千種，從天上追趕飛蟲的蝙蝠，到水里吞食魚蝦的鯨，從南極到北極，填滿了地球上的各個角落。最小的蝙蝠只有大黃蜂那么大，而藍鯨——史上體形最龐大的動物，能長到24米長、120噸重。

哺乳動物在向陸地適應輻射的過程中，有一小部分的體重超過了10千克，其中包括鹿等食草動物，以及捕食它們的大型貓科動物和其他食肉動物。在這段時間里，地球上的物種數量可能為5 000～10 000個。其中，舊大陸上出現了靈長類動物，接著在大約3 500萬年前的晚始新世，出現了狹鼻下目（catarrhini，狹鼻猴），它們的后代包括我們今天看到的舊大陸猴、猿和人類。大概在3 000萬年前，舊大陸猴的祖先走向了與現代猿類和人類不同的演化道路。后兩者中增加的種類里有一部分專以植物為食，還有一些則專門尋覓、獵取動物，少數為雜食。哺乳動物演化的各個分支中，出現了一支早期前人類（early prehuman line）。

除了體形，還有諸多因素推動前人類成為真社會性生物的全新代表。昆蟲，自打在4億年前的早泥盆世從地球的第一片植被中誕生，直到如今依然裹以盔甲般的幾丁質外骨骼。它們在每個生長階段的最后，都必須打造更寬松的新盔甲，并蛻去最外層的舊裝。哺乳動物和其他脊椎動物的肌肉附著于骨骼外側，在外表面牽拉施力；而昆蟲的肌肉被幾丁質外骨骼包裹，只能從內側施力，因此昆蟲不可能長得和哺乳動物一般大。世界上體形最大的昆蟲要數非洲的大角金龜，大如人拳；新西蘭的沙螽也差不多有那么大，由于遙遠的群島上沒有原生種，故這種形似蟋蟀的昆蟲在當地占據了老鼠的生態位。

因此，雖然真社會性昆蟲以個體數量統治了昆蟲世界，但它們僅能依賴小小的大腦和純粹的本能生存。而且，非常重要的一點是，它們實在太小，小得無法點火和控制火。無論多久，它們也不可能以人類的方式產生真社會性。

盡管昆蟲達成真社會性的路途曲折，不過它們有一個優勢：它們有翅膀，和哺乳動物相比，它們可以到達更遠的地方。如果按照個體大小和行進距離的比例來看，區別就更明顯了。假如有一隊人出發去建立新的聚集地，一天內可以輕松步行10千米，從原來的營地遷至另一處。而一只剛受精的火蟻蟻后——在數千種螞蟻中我們舉一個典型的例子來說，可以在幾個小時內飛行幾乎同樣長的距離以建立新的聚集地。蟻后的翅膀是由死細胞組成的，類似人類的頭發和指甲，蟻后一旦著陸，其翅膀就會立馬脫落。然后，它會挖出一個小小的地洞，在里面靠自己體內保存的脂肪和肌肉喂養生下的工蟻。成年人的體長大約是火蟻蟻后的200倍，所以一次10千米的飛行對于一只螞蟻而言相當于一個人從上海走到杭州那樣遠。帶翅膀的螞蟻可以在半分鐘內從出生的蟻窩飛行100米到達它選定的下一個巢穴地點，相當于陸地上的人跑了個半程馬拉松。

昆蟲具備的飛行能力讓每一代螞蟻的蟻后都可以四處擴散，相對于體形而言，蟻后的擴散范圍非常大。螞蟻的獨居的胡蜂祖先以及白蟻的獨居的原蜚蠊總科祖先可能同樣如此。

蟻后受精后可以帶著下一代獨自飛走，而人類的哺乳動物祖先只會緩慢步行，不得不聚集在一起。初看起來，高等的社會行為似乎不太可能在昆蟲中演化產生，但事實恰恰相反。在不斷變化的環境中，會飛的螞蟻比緩行的哺乳動物更有可能在著陸時找到未被占領的空間。此外，蟻后需要的生存空間也遠比哺乳動物小得多，相對來說不太會和其他同類個體已確立的地盤發生重疊。

具有社會性潛力的昆蟲還有一項優勢：雌蟻在開拓疆域的路途中不需要雄蟻。在婚飛中受精成功后，雌蟻會將精子保存在腹部的受精囊中，以后每次從囊中取出一顆精子讓體內的卵子受孕，在幾年時間內能生育幾百甚至幾千只工蟻。切葉蟻是這方面紀錄的保持者：一只切葉蟻蟻后能在長達約12年的時間里產下總共1.5億只工蟻。任何時候都有300萬～500萬只工蟻活著，數量規模在拉脫維亞和挪威的人口數量之間。

而哺乳動物，尤其是食肉動物，在準備建立巢穴時需防守的領土就比昆蟲要大得多。哺乳動物無論去哪兒，都很有可能遭遇對手。雌性無法將精子儲存在體內，每次生產都必須先找到一位雄性并與之交配。如果要使機會和環境壓力對社會化集體有利，就必須有個體間的紐帶和結盟，其基礎是智力和記憶。

總而言之，地球上的兩類社會性征服者，社會性昆蟲的祖先和人類的祖先在生理和生命周期上有截然不同的特點，兩者分別沿著不同的演化路徑達到了高等的社會化。昆蟲王后可以在本能的驅使下機器般地產出后代，而前人類則不得不依賴于個體間的聯系與合作。昆蟲的真社會性是通過昆蟲王后的個體選擇一代一代演化而來的，而前人類的真社會性則是兩種水平上的選擇經相互作用演化而來的，既有個體層面的選擇又有群體層面的選擇。