秦高梵的指尖剛觸到鏡緣，整座地宮突然響起金石相擊的轟鳴。吳啟尸體后頸的暗紅色斑塊裂開，爬出指甲蓋大小的甲蟲，每只蟲背上都刻著與他小臂相同的符箓。謝某突然撲向銅鏡，喉間發出非人的嘶喊：“北斗轉了！他們要借活人的眼睛看現世——”話音未落，他的眼球突然滲出熒光，整個人化作蟲群鉆進鏡面。
“所有人退到墓道口！”秦高梵拽著小張向后狂奔，卻見來時的甬道已被石墻封死。頭頂的土層傳來直升機螺旋槳的轟鳴，可地宮的重力場似乎發生了扭曲，手電筒光束竟向上彎折，照見穹頂處倒掛著無數青銅鎖鏈，每條鎖鏈末端都拴著具穿著現代工裝的尸體——正是1995年失蹤的地質隊成員。
“看鼎！”小張突然指向中央的七口青銅鼎。鼎中骸骨正在重組，脊椎骨一節節立起，肋骨張開如船帆，眼窩處爬出的熒光蟲聚成燈籠狀。秦高梵想起師傅筆記里的“引路燈”，終于明白那些骸骨為何呈捧鼎姿勢——他們不是鼎中尸，而是鼎的“芯”。
銅鏡的光束突然轉向，射中秦高梵胸前的警徽。金屬徽章瞬間發燙，他扯開衣領，看見鎖骨下方不知何時浮現出與吳啟相同的紋身，紋路正隨著心跳明滅。記憶如潮水翻涌：剛工作那年，師傅深夜歸宿，袖口沾著黑色黏液，懷里緊抱個用紅布裹著的青銅器，布角露出“光”字缺筆的銘文。
“他們用二十年養了這鼎血。”秦高梵喃喃自語，指尖撫過發燙的紋身，那些紋路竟與銅鏡背面的星圖完全重合。地宮深處傳來齒輪轉動的吱呀聲，青銅鎖鏈開始下沉，地質隊尸體的手指逐一指向他，掌心都刻著相同的字：【替】。
熒光蟲突然組成人形輪廓，正是師傅臨終前的模樣。“小梵，當年我打碎了半面銅鏡，剩下的碎片......”影像閃爍不定，秦高梵看見師傅從懷中掏出染血的青銅片，“藏在......氣象站......老槐樹......”話未說完，影像被蟲群撕成碎片。
小張突然指著墓壁驚呼。原本空白的石面上浮現出動態巖畫：商周先民抬著銅鏡祭祀，漢代方士以活人血飼蟲，明清盜墓者在鼎前刻下自己的名字......最后一幅畫面是現代挖掘機碾過氣象站舊址，駕駛員小臂上的紋身清晰可見——正是謝某的保鏢。
“他們一直在等北斗連珠的日子。”秦高梵握緊師傅遺留的青銅碎片，碎片與鏡面上的缺口嚴絲合縫。當最后一顆星芒落入鏡中，整座地宮開始逆向旋轉，重力顛倒的瞬間，他看見直升機的探照燈穿透土層，而自己的倒影在鏡中裂開，露出背后無數雙發光的眼睛。
“拿著！”他將碎片塞進小張手中，“出去后找省博的陳教授，告訴他‘見日之光’的‘光’字，左邊是‘火’右邊是‘蟲’......”話未說完，青銅鎖鏈已纏上他的腳踝，地質隊尸體的手指摳進他的肩膀，那些二十年前的受害者正通過熒光蟲傳遞同一個聲音：【該你替我們出去了】。
小張被一股無形的力量推出地宮，暴雨瞬間澆透他的后背。懷中的碎片突然發燙，映出地宮內的畫面：秦高梵被按在銅鏡前，紋身突然化作蟲群鉆進鏡面，北斗七星的光芒從他瞳孔射出，照亮了更深層的地宮——那里整齊排列著數不清的青銅鼎，每口鼎上都刻著近三十年失蹤盜墓者的名字。
直升機的探照燈掃過廢墟時，小張看見老槐樹的樹洞中有東西在發光。他顫抖著伸手掏出，是半面布滿銅銹的銅鏡，鏡背上“見日之光”的“光”字完整無缺，而鏡面里倒映著的，是正緩緩閉合的地宮入口，和秦高梵逐漸被熒光吞噬的臉。
三個月后，青龍市刑警隊收到匿名快遞。打開木箱的瞬間，七只青銅鼎里滾出七枚蟲卵，每枚蟲卵上都刻著案件相關者的名字。最底層墊著張泛黃的勘探筆記，最新的一頁用鮮血寫著：【當北斗第七次指向氣象站，鏡中的軍隊將沿著光河歸來】。而筆記的落款日期，正是2005年師傅失蹤的那一天。
此刻，西郊廢棄氣象站的老槐樹深處，新長出的枝椏間掛著半面銅鏡。鏡面映著多云的夜空，隱約可見北斗七星的斗柄正在調轉方向，而樹下的土層里，無數細小的爪痕正朝著月光的方向延伸。
小張在泥水中翻滾著爬向直升機，懷中的青銅碎片灼燒著肋骨，仿佛有活物在皮下竄動。他回頭望向塌陷的地宮入口，最后一縷熒光正被土層吞噬，秦高梵的嘶吼聲混著齒輪咬合的巨響，化作地底深處的悶雷。直升機旋翼卷起的氣浪掀開老槐樹的枝葉，那半面銅鏡在枝頭晃出破碎的光斑，鏡中的秦高梵突然睜眼，瞳孔里流轉的星芒直指小張手中的碎片。
三個月后的深夜，青龍市刑警隊證物室警報驟響。監控畫面里，七枚蟲卵在恒溫箱中同時震顫，外殼上的刻字滲出熒光，宛如被喚醒的古老咒語。當值警員沖進房間時，只見蟲卵已裂開細縫，爬出的不是幼蟲，而是微型青銅鎖鏈，鏈頭刻著“替”字符箓——與地質隊尸體掌心的印記分毫不差。
“是蟲，也是鑰匙。”陳教授推了推眼鏡，放大鏡下的蟲卵截面顯示，內部結構竟是縮小版的地宮模型。老人從保險柜取出半面銅鏡，與小張帶來的碎片拼接時，整面鏡子突然發出蜂鳴，鏡背上“光”字的“蟲”部蠕動著凸起，化作立體的甲殼紋路，“古人用‘火’鎮蟲，用‘光’引魂，這鏡子根本不是法器，是......”
是牢籠。小張盯著鏡中浮現的星圖，突然想起秦高梵最后說的“北斗連珠”。根據陳教授的計算，下一次七星指向氣象站的時間是2025年冬至，距今僅剩不足三年。而筆記中“第七次”的記載，恰好對應自1995年起的每七年一次星象——原來每個七年都是一次“試錯”，直到找到血脈契合的“替行者”。
“你師傅當年打碎鏡子時，一定發現了更可怕的秘密。”陳教授用鑷子夾起顯微鏡下的“金屬蟲”，蟲腹銘文竟在燈光下自動重組，拼成“萬魂鼎”三字，“這些鼎不是用來鎮墓，是用來養魂。每個盜墓者的貪念都會被蟲群吞噬，鑄成陰兵的軀殼。”
窗外突降暴雨，老槐樹的陰影在證物室玻璃上扭曲成巨爪。小張的手機突然收到匿名定位，地圖標記正是西郊氣象站。當他帶著特勤小隊趕到時，眼前的景象讓所有人血液凝固：老槐樹已枯死，樹干中空處嵌著完整的銅鏡，鏡面倒映著無風自動的槐葉，而樹下的土層已被爪痕犁出蛛網般的溝壑，最新的痕跡直通地宮入口——那里本該被混凝土封死的土層，竟裂開了一道滲著熒光的細縫。
“他們在挖通最后的通道。”小張握緊手槍，聽見地下傳來 rhythmic的敲擊聲，像某種倒計時。探照燈掃過樹洞時，他看見鏡面上不知何時多了行血字：【替行者的血，是打開幽都的最后一枚鼎芯】。而在鏡面深處，無數模糊的人影正順著熒光蟲鋪就的“光河”向上攀爬，最前方的身影穿著90年代的地質隊工裝，小臂上的紋身與秦高梵如出一轍。
與此同時，省博的文物修復室內，陳教授正在清理銅鏡碎片。當他用激光筆照亮“光”字缺口時，一道幽藍光束突然射向天花板，在墻面上投出動態星圖。老人顫抖著翻開《山海經》注疏，終于找到對應記載：“東北海之外，有山名曰幽都之山，北斗七神司其門戶，以活人之魂為燭，照破陰兵歸鄉之路。”
手機在此時震動，小張發來的照片讓陳教授瞳孔驟縮——地縫中伸出的手骨上，戴著刻有“秦”字的銀戒，正是二十年前秦父失蹤時的隨身之物。而照片背景里，七口青銅鼎已在暴雨中重組，鼎身銘文逐漸顯現，竟是近三十年所有涉盜墓案失蹤者的生辰八字。
“他們要在2044年冬至，用北斗的力量將鏡中陰兵投射到現世。”陳教授對著錄音筆急促說道，“而秦高梵......他可能不是祭品，是......”話未說完，修復室的玻璃突然爆裂，無數熒光蟲涌進室內，在鏡面上拼出最后一幅畫面：秦高梵站在萬魂鼎中央，紋身化作鎖鏈連接每口鼎，而他的雙眼已變成北斗七星的形狀。
暴雨沖刷著氣象站廢墟，小張跪在老槐樹下，看著手中的碎片與鏡面上的缺口再次吻合。地底的敲擊聲突然停止，取而代之的是整齊的腳步聲。他知道，當2044年冬至的第一片雪花落在鏡面上時，那些被鼎吞噬的靈魂將沿著光河歸來，而他手中的碎片，既是阻止這場浩劫的鑰匙，也是打開地獄之門的最后一道引信。
此刻，證物室的恒溫箱里，七枚蟲卵終于孵化完畢。新生的“金屬蟲”振翅飛起，在玻璃上撞出“替”字的血痕。而在更深的地底，秦高梵的意識正被蟲群蠶食，恍惚間看見師傅站在萬魂鼎前，手中握著完整的銅鏡，鏡面上映著的不是過去，而是即將到來的冬至——那時的青龍市上空，北斗七星將組成一把巨大的鑰匙，而他，將成為插在鎖孔里的最后一塊碎片。