雪是從法國梧桐的枝椏間開始落的。

蘇曉檣仰起頭，看著那些細碎的雪霰穿過枯黃的葉隙，像被篩過的糖霜般飄落。

她呼出的白氣在冷空氣中凝結，又很快消散。合肥的冬天總是這樣，濕冷入骨，連帶著記憶都變得滯重起來。

她裹緊駝色羊絨大衣，高跟鞋踩在瀝青路面上發出清脆的聲響。

這條路上的法國梧桐有些年頭了，樹干粗糲如老人皸裂的手背，枝椏卻在冬日晴空下伸展得極有風骨。一年前她離開時這些樹還郁...