生命里都有些蒼涼的手勢，以及一些背景和道具。我不是一個喜歡張愛玲的人，以為她的話說到最后就是蒼涼。多么美麗多么繁華的對象被她漫漫敘述到結尾，也就是花開到了奢靡。

就好像我們看電影，看小說。那些憤怒和悲傷的紛亂細節過后，印象非常深刻的只有幾個場面。也好像看完了一部《傾城之戀》，記得的只有幾句美麗的話。就等著那個蒼涼的手勢打出來，然后等著感動，等著自己流淚或者豪情萌發。

我看黃易的小說...