自我來輕水澤居住不知道過了多久，時間的記憶在我腦海里迷蒙了，只記得澤邊的桂花晨開夕敗，投過去的石子泛出一圈圈漣漪，永不停止，澤上永遠覆著一層濃濃的霧，使它看上去無邊無際的樣子，我一直期待對岸會劃來一片竹筏，可惜一直沒有得見。

我這里一向很少人造訪，我也從不出門，但我不擔(dān)心飲食問題，門前的瓦罐里卻永遠有三個紅薯，扔幾個燒紅的木炭進去，慢慢煨著，煨到蜜汁從爆開的紅薯皮里流出來。所幸我極愛吃烤紅薯，天天吃都不會膩。

這天，我在澤邊寫我的文章，聽到行李箱滑過石板路的聲音，隨后我的房門被敲響了。

我出神的時候反應(yīng)力奇低，過了好半天才確定的確是敲我的門，這才腰酸背痛地站起來。我寫作習(xí)慣不好，一直佝僂著，還喜歡盤著腿，這使得我走起路來有點老態(tài)龍鐘的感覺。

來的是一對中年的夫妻，他們顯然是認(rèn)得我的，但我不記得他們，也不記得曾在哪里見過。

他們態(tài)度非常堅定啊，偏說我們一定是認(rèn)識的，還講出了我很多生活細節(jié)，說我極其懶惰啊，每天都要到午飯的時候才起床，說我明明不會轉(zhuǎn)筆還偏偏喜歡轉(zhuǎn)，畫得衣袖一道一道的，還轉(zhuǎn)壞了好幾支，一筐筆里沒幾支好寫的，我還懶得扔。

他們了解得如此細致入微就有點恐怖了，搞得我也覺得我似乎是真的認(rèn)識他們，越看越眼熟，趕忙邀他們進屋，再說什么我的壞習(xí)慣出來就不好了。

對岸傳來幾聲狗叫，我聽見了石頭落水的聲音。

。。。。。。

清晨下了場小雨，他們臉上覆著霧靄和水汽，我察覺出他們的故作熱絡(luò)。

因為那位男客愛喝，我們泡起了雨前龍井，我不愛喝，就捧著聽他們自顧自地講話，時不時應(yīng)和一聲。

他們說起舊友，就順口問我有沒有交上新朋友，（當(dāng)然沒有）沒有也行，沒關(guān)系的，不要有壓力。

他們周周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)迂迂回回，才說起他們的來意。

來的時候看到一只小黃狗被吊死在村口，真是可憐。聽聞有個年輕人失蹤了，下一次再見到是在輕水澤水中，人們發(fā)現(xiàn)的時候是和魚蝦一起打撈上來的。

我問那個年輕人的名字，他們說叫適諒。

我說那是不可能的，我每天都看著這個輕水澤，一片竹筏都沒有更別說漁船打撈人了。（我隱瞞了一部分事實）

他們不在意我的回答，繼續(xù)說道，村里死了人，我又一個人住，他們很擔(dān)心我會害怕。

。。。。。。

我非常感激他們無所謂的好意。

在我印象中，這場談話似乎以前出現(xiàn)過一次，我對他們的到來一點都不感到震驚。

我過去的生活過得很平靜，平淡得沒有什么波瀾，正所謂沒有什么是永恒不變的，突然的訪客來得恰到好處。

我和他們聊我的小說，但是他們似乎更關(guān)心那個失蹤人的后續(xù)。他們莫名堅信我肯定知道點什么。

我起了壞心思。

我說我其實和適諒有過一段感情，話音剛落他們眼睛和聚光燈一樣唰地朝我掃過來。

那天我無意間嗅到了水果混雜著甜牛奶的氣味，像一只狗一樣追蹤這股氣息，然后停留在這里，于是我再也離不開了。

“那和適諒有什么關(guān)系？”

他嘛？他其實是被拋棄在這里的，他來的時候傷痕累累，眼睛還生了病，只能朦朦朧朧看到一點輪廓，他說他愛的人已經(jīng)厭惡他了，就連他的父母也要他自生自滅，他再也沒有辦法接受親人鄙夷的眼光，于是躲了起來。

他喜歡這間只有一層的房子，他喜歡有青瓦的屋頂，低垂的檐角，喜歡踩上去嘎吱響的木地板，露臺上對著輕水澤的小草席，他喜歡他的房間，寬闊柔軟的大床，可以照出森林影子的燈，以及那張吱扭響的小書桌，太陽把它照得酥脆半舊。

我邀請他們來看我的房間，他們決定聽完故事再去看，我答應(yīng)了。

。。。。。。

他問我干什么來，由于他眼睛半瞎了，所以他是對著空氣說話的。

我說我來這兒躲躲，躲什么？雨？也沒下雨，雪？這地方下不了雪，我說我來躲家暴的。除了臨近畢業(yè)的大學(xué)生外，還有誰比小說家更會編故事。

他對著空氣哦了一聲，就讓我進去了。

他也是喜歡寫作的人，我們在一塊有很多話題可聊。他偏好邏輯極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈恼拢斜匾脑捝踔習(xí)褵o關(guān)緊要的原理和公式一起寫上去。

“這是顯擺，你把劇情都放一邊了，這樣的文章冗長不精煉。”我喜歡隨性地寫，寫有意思的東西，快樂是快樂，就是有時候會狗屁不通。

他不置可否。我們圍在小瓦罐旁邊吃烤紅薯“給我個小馬扎，就在你旁邊。”我遞給他一個，自己坐一個。

“我以前有嘗試寫長篇的小說，太痛苦了，光是第一章就有十幾個版本，書里涉及幾十個人物......你那個還沒熟，喏，吃這個......每個人物都有自己的成長軌跡，性格特征，語言習(xí)慣，越寫就感覺越拘束，就感覺跑馬拉松似的，最終那小說寫了三年，越看越覺得傻/逼，寫了個開頭就放那兒了。”

“有沒有聞到一股焦味。”他問。

我趕緊把紅薯從灰里扒拉出來。

“開心就好了，沒有激情的話寫來還有什么意思呢，不就變成完成任務(wù)而已了嗎，好燙！”我吸了口冷空氣。

之后我就一直住在這里，有話題聊的時候就呆在外面，有時干脆就歪在草席上，漸漸感覺不到晝夜更替。

我們經(jīng)常吵架，往往是因為我們各執(zhí)己見，誰都不愿意讓步，他會氣沖沖地回房間里把自己關(guān)起來，一句話都不講。過一段時間他就會悄悄把頭伸出來，正好看見我貼在門板上偷聽，一下子這個氣就消失得無影無蹤啦。

。。。。。。

那對夫妻饒有興致地聽我講，妻子時不時捂嘴偷笑，仿佛回憶起年輕的時候。

“你們只是朋友而已嗎？還是說有進一步的關(guān)系？”她笑著問。

我感覺這茶水有些難咽。

“如果他向我提出這個要求的話，我想我不會拒絕。”我回答道。

“后來呢，他怎么會，怎么會溺在輕水澤呢？”

我當(dāng)然不知道，知道才有鬼了。

“可能他不小心滑下去了吧，你看這邊邊上青苔很多，下面滑滑的水草也很多，一個不注意誰都會滑下去的吧。”我臉不紅氣不喘地編道。

“啊！天啊。”她問我要不要搬去和他們一起住。

怎么可能，我以為她只是和我客氣客氣，沒想到她是認(rèn)真的，拖著行李箱就想去我房間幫我收拾東西。

她剛打開門就呆住了，隨后拖著她憨憨的丈夫轉(zhuǎn)頭就走，一聲招呼都沒打。

我追上去問：“你們到底是我的誰？為什么認(rèn)識我？”

他們不說話。

我感覺有點受傷，我房間沒那么亂吧。

。。。。。。

自他們離開輕水澤不知道過了多久，我以為他們會回來，就一直呆坐在澤邊的草席上等，時間的記憶在我腦海里迷蒙了，只記得澤邊的桂花晨開夕敗，投過去的石子泛出一圈圈漣漪，永不停止，澤上永遠覆著一層濃濃的霧，使它看上去無邊無際的樣子，我一直期待有人會敲我的門，告訴我他們認(rèn)識我，可惜一直沒有聽到。

這天，我在澤邊寫我的文章，又聽到行李箱滑過石板路的聲音，但是我的房門沒有被敲響。

我打開門走出去，看見正是他們夫妻二人，但是他們只是路過。

“是這里沒錯吧，座房子都塌了，人也應(yīng)該不在了。”妻子問。

“確實，屋頂都塌完了，就一扇門在這兒豎著。”丈夫答。

我們似乎隔著一層霧蒙蒙的玻璃，從空間時間上分割出去，他們從我眼前經(jīng)過卻看不見我，我遲遲沒有叫住他們，仿佛錯過才是常態(tài)。

晚風(fēng)吹過他們的發(fā)梢，從我周圍經(jīng)過，停留在空地的枯葉上。一聲聲犬吠由遠及近，白色的垂耳小狗自顧自跟在我身后回到小屋。