序章
為什么要復興中國神話
神話跟我們有什么關系?
很多人會誤認為,神話都是遠古時代的故事,離我們非常遙遠,而且,大部分中國神話故事零碎,情節莫名其妙,讀完之后,完全不知所云。所以大家會疑惑:神話到底有什么價值?作為現代的成年人,有沒有必要以兒童的視野去閱讀神話?進而言之,神話對于現代人的精神生活,究竟有什么樣的重要意義?這些問題,正是本書要一一回答的。
在當代的文化生活里,到處都充滿神話的影子。以好萊塢電影為例,《指環王》《阿凡達》《納尼亞傳奇》《瘋狂動物城》等,所有這些票房爆棚的作品,都是典型的神話故事。中國電影也不示弱,各種版本的《封神演義》《西游記》,還有2017年上映的《妖貓傳》,都屬于神話。可見,當代人的娛樂生活,也要依賴于神話制造的夢幻效應。神話是夢工廠造夢的首選題材,沒有第二。
由于金庸謝世,人們開始重新緬懷武俠小說的黃金歲月。中國武俠小說,是所有的文學類型里唯一由中國人創造的一種敘事類型,并得到全世界的認可。它屬于廣義神話,同時也含有大量狹義神話的元素。比如金庸代表作《天龍八部》,它借用的就是印度教神話的概念。“天龍八部”指的是天界的八個部族,以天和龍最多,所以簡稱天龍八部,后來又被佛教收編,成了護法神。
市面上流行的各類游戲程序,其設計也依賴于神話元素,如《王者榮耀》,風靡國內外,集合了女媧、后羿、雅典娜以及亞瑟王等來自東西方不同神系的神靈和英雄,可以說是全球神譜的大集結。神話是游戲的命根子。
為什么會出現這種神話復興浪潮呢?那是因為,神話跟我們的現實生活密切相關,它以原型的方式,表達了我們的夢想和欲望。
所謂原型,就是人類原始欲望的某種固化的“心理-敘事-圖像”的表達形態,榮格把欲望稱為“集體無意識”。欲望無所不在,但需要一個明確的傳達樣式,也就是一種擁有固定結構的“故事”。
眾所周知,流行全球的灰姑娘原型,其歷史幾乎跟人類的精神史同樣綿長,其中最有名的一個版本,是19世紀的《格林童話》。它講述一個天生麗質的姑娘辛德瑞拉,被惡毒的繼母和兩個壞姐姐欺負,成天干又臟又累的家務活,被壁爐、煙囪里的煙塵弄得灰頭土臉,所以人們稱她“灰姑娘”。有一天,城里的王子舉行舞會,這時候出現了一位仙女,看她可憐,幫她搖身一變,成了高貴的千金小姐,舞會上把那個王子給迷住了,灰姑娘得以擺脫受迫害的家庭困境,改變了自己的命運,過上了幸福生活。
這個故事不分國界,經久不衰,世代傳誦。為什么現代人對這種扭轉命運的情節如此入迷呢?如果我們去追溯窮人家孩子改變命運的故事,那它最早的原型又在哪里呢?結果我們從流傳了兩三千年的中國上古神話里,找到了高度相似的故事。
話說古代有一位偉大的國王,他就是舜,他是一位男版的灰姑娘,從小受到后母壬女的迫害,父親瞽叟以及父親跟后母所生的兒子象,也加入這個迫害者的團隊。他們屢次設下陷阱,要取他的性命,但是都給他逃過去了。
后來,舜跑到歷山腳下去耕地,以自己的勤勞、寬容和善良贏得了人們的尊重。當時的國王堯年事已高,想選任一個副手幫助自己管理國家。大家一致推薦了舜,說他是最好、最合適的人選。堯就把自己的兩個女兒娥皇和女英嫁給舜,又讓他執掌國家大事,發現他的確非常優秀,于是在自己退休之后,就把王位讓給了舜。這是古代非常有名的神話故事。
舜的故事和辛德瑞拉的故事,有著基本相同的結構和功能,從神話學的角度看,它們屬于同一個故事原型。這種跨越時空的情節,表達了人類渴望改變命運的集體無意識:我們原來都擁有偉大的基因,只是因為時運不濟,家道中落,淪落為平凡的人,但只要借助某種“魔法”,得到來自某個大人物的信任和賞識,我們就能改變自己的命運,成為地位尊貴的大人物。
無論上古還是現代,人類都有這樣一種期盼改變命運的夢想,所以神話就成了精神療法,它治愈人的精神病痛,引領人前往一個更加光明的生命境界。這就是神話的核心秘密——不可思議的療愈功能。無論日常生活所面對的現實多么殘酷,原型神話都是一種有效的精神療法,它能夠消除焦慮、憂傷和恐懼,鼓舞那些虛弱的靈魂,幫助其度過暫時的生命困境。