第一章
《山海經》探秘

《山海經》的瑰麗世界

《山海經》的神奇動物今何在

在好萊塢電影《神奇動物在哪里：格林德沃之罪》里，出現了《山海經》里面的神獸——騶吾。《山海經·海內北經》中有這樣的記載：林氏國有一種珍奇的野獸，大小跟老虎相仿，它有老虎的身軀、狻猊[1]的腦袋（狻猊是一種神獸，身上有五種顏色的斑紋），尾巴比身子還長，性情溫和，騎上它可以日行千里。[2]騶吾非常有仁愛之心，它甚至不忍去踩踏草地，也從來不吃活的動物。好萊塢電影第一次引用《山海經》中的神獸，說明這本古老的中國奇書，正在成為世界公認的神奇動物百科全書。

只要對《山海經》進行簡單的分析，我們就會發現，它的第一類神奇動物是神或者精靈，比如《山海經》里非常有名的神獸陸吾，長著人的面孔、老虎的身子和爪子，還有九條尾巴，就像九尾狐那樣，但實際上它的原型是印度財神俱毗羅（Kubera）。

俱毗羅的長相非常丑陋，有三條腿、八顆牙齒，肚囊大得像孕肚，全身披掛著各種俗氣的首飾，所以印度人不太喜歡他。神奇的是，他卻掌管著世界的財富，原先他還有一輛空中交通工具，叫夢幻戰車，后被他的同父異母兄弟搶走，無奈之下，他就把自己陳放財寶的庫房，遷移到了喜馬拉雅山一帶，也就是今天的岡仁波齊山，跟空中花園“玄圃”融為一體。陸吾實際上是中國的第一代財神，在后來的歷史演變當中，他慢慢地消失了，被后起的趙公明或者關羽所代替。

《山海經》中的第二類神奇動物是一些妖獸，比如九尾狐。這種狐貍有九條尾巴、四條腿，叫聲很像嬰兒，有時也會吃人。但是反過來，《山海經》也鼓勵人去吃九尾狐的肉，因為只要你吃了它，就能獲得辟邪的能力。晉代著名學者郭璞在給《山海經》注釋的時候就說太平年間九尾狐出來，那是代表著祥瑞。九尾狐在中國歷史上，時而是祥瑞的代表，時而是妖孽的代表，它的形象似乎是很不穩定的，所以吃它的后果，估計也是不太穩定的。

《山海經》中的第三類神奇動物是一些古代可能存在過，或今天仍然存在的真實動物，甚至很可能是上古生物圈的活躍分子，比如《南山經》里描寫的鹿蜀，長得像馬，頭部是白色的，身上的斑紋就像虎斑一樣，還長了一條紅色的尾巴，叫起來就像人在唱山歌。這個形象的原型很可能是非洲斑馬或霍加狓。

還有夔，中國古代神話傳說中的獨腳怪獸，它在儒家著述中具有很高的地位。《大荒東經》里描寫它形貌像牛，青色的皮膚，頭上沒有長角，只有一足，但凡它出入水中，必然帶來風雨，而且叫聲如同雷霆一般響亮。黃帝甚至用它的皮來制作鼓面，發出無比響亮的聲音，可以直達五百里外，威震天下。

從《山海經》里的插畫來看，夔的形象很容易令人聯想到澳大利亞袋鼠。實際上，它表現的或許是袋鼠的側視圖。因為袋鼠的上肢比較短小，在繪畫中很容易被忽略掉了，而且從側面看去，另一側的肢體也被遮蔽了，結果就出現了圖像學上的“一足效應”，并由此蛻變出“夔”的獨腳獸形象。而且夔出現的地點，是“東海流波山”，距離中國海岸七千多里（按秦漢制），那大約是大洋洲所在的位置。

澳大利亞還有一種生物，叫作鵸?，也是《西山經》里描寫過的。這種鳥，“其狀如烏”（長得很像烏鴉），但三頭六尾，有一個奇怪的特點是“善笑”。吃掉它以后，人就能不再夢魘，還可以防御各種兇災。這很像是澳大利亞一種特別的鳥類——笑鳥（Laughing Kookaburra），它的形體跟渡鴉相似，會仰天發出“哈哈哈”的瘋狂笑聲，聽上去令人毛骨悚然，猶如魔鬼。

另據《北山經》記載，有一座山叫涿光山，囂水發源于此，水里有一種鳛鳛魚，形狀有點像喜鵲，長著十只翅膀，叫聲也跟喜鵲相似，人們可以用它來防火，而吃掉它可以治療黃疸病。在貴州遵義地區有條叫習水（鳛水）的河，鳛鳛魚正源自那里。我在當地做文化考察時意外地發現，當地的鳛鳛魚居然就是神話生物[3]，但也可能是曾經真實存在的動物。

問題在于，中國人如何能掌握這些來自全世界的資訊？要是上古時代的中國是一個封閉自足的社會，這是根本不可能實現的。假如當時的中國是一個高度開放的社會，這個疑問就很容易得到解答，因為置身于全球規模的人口流動與遷徙之中，只要透過當時的移民和商人，《山海經》作者就能輕易獲取來自世界各地的神話傳說、風土人情以及各種奇異動植物的知識。他（們）是出色的消息采集者，記錄了來自全世界的各種“小道消息”。

看完上述的文字，也許你們會產生一個新的疑問：為什么那些神奇動物如今都消失得無影無蹤了呢？我想，至少有三種原因：第一，那些動物至今仍然存在，只是我們無法認出它們；第二，神奇動物的滅絕，首先是一個神話界本身的事變——鑒于神話本體的滅絕，棲居于神話中的那些神怪，當然也就隨之而去；第三，現實世界出現了大量吃與被吃的現象，這是更直接的原因，作為捕食者的人類，無疑吃掉了很多的神奇動物。

必須注意的是，《山海經》每卷結尾之處，作者都在重申獻祭的儀軌，它讓《山海經》看起來很像是一部巫術指南。例如用一個玉璋，加上祭祀用的豬羊雞犬，還有品質良好的稻米，把它們一起埋在地里，又考慮到神明作為尊貴的客人，不能讓他們在降臨時站著，所以還要備好干凈的白色茅草，作為他們的座席。這些都是《山海經》給出的具體指導。

不僅如此，在涉及神奇動物的時候，它還會給出這個動物的長相、發音特點、具有何種魔力，而吃了它或許會有什么好處，要么用于消災免難，要么用于治病，這些功能都與巫術相關。事實上，對于以巫治病的古人而言，越是神奇的動物，它所擁有的巫力就越強大。《山海經》是關于“進食術”的權威指南。

《人類簡史》告訴我們，智人在走出非洲、走向全世界的過程中，短時間內大規模地毀滅了大量物種，尤其是大型獸類。早在人類發明文字和鐵器之前，智人已使全球一半以上的大型獸類完全消失。法國的考古學發現證明，智人甚至可能吃掉了跟自身比較接近的尼安德特人，并把他們的牙齒做成了項鏈。人類才是神奇動物的終極殺手。在考古學和歷史學之外，《山海經》從神話學的角度，向我們證實了這個遙遠的傳說。

通過《山海經》的當代研究，我們已經發現，它不僅是記錄神話傳說的文獻，還擁有更豐富的屬性。這部中國最重要的神話典籍，不僅滿載世界各地的神話傳說，也記錄了全球的風土人情和宗教儀軌。它以無可辯駁的事實證明，上古時代的中國，絕不是一個自我封閉的文明。