關(guān)于文章排列的順序

我們一直想把這些文章排出個(gè)子丑寅卯來(lái)——比如說(shuō)按照時(shí)間先后排列，這種排列的好處在于簡(jiǎn)單，無(wú)須做過(guò)多的解釋。但是按時(shí)間來(lái)排列并不能說(shuō)明什么問(wèn)題，因?yàn)閷懽骺偸菓?yīng)需要而產(chǎn)生，不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為一個(gè)日期的問(wèn)題。再比如說(shuō)我們還可以按照所寫人物及事件的轟動(dòng)程度來(lái)決定文章的順序。可這種排列依然不妥，因?yàn)橐坏┌l(fā)表出來(lái)，不管文章寫的是誰(shuí)、寫的是什么，它們都具有同樣光彩，這種光彩是新聞的現(xiàn)時(shí)性。也就是說(shuō)，這樣排列的好處在于可以使各主題之間不分輕重，取消它們之間所有的等級(jí)，不再對(duì)事件內(nèi)容本身抱有任何偏見(jiàn)。唯有寫作能把主題揭示給讀者，使之具有意義。還比如說(shuō)我們可以按照文章的類別來(lái)排列：訪談、書評(píng)、影評(píng)、序言等。這種排列似乎最為常用，其實(shí)卻不甚合理。特別是在這里，這里的文章雖然都是為傳統(tǒng)的報(bào)紙專欄所寫，然而并沒(méi)有類別之分，體裁的概念很模糊，不遵從任何體裁的規(guī)定——也許是因?yàn)樗鼈兊淖髡呤且粋€(gè)作家，而不是一個(gè)職業(yè)記者。比如說(shuō)，按照這些文章所產(chǎn)生的原因來(lái)排列，有一個(gè)“表面的”“清點(diǎn)性”的順序也是不太可能的——就像她自己說(shuō)的那樣——有的文章她是為了吃飯而寫，有的文章是出自激情，有的文章只是應(yīng)時(shí)的需要，還有她定時(shí)給報(bào)紙專欄的文章、她和報(bào)紙簽下的合同，等等。

這種表面的原因確實(shí)解釋了她為什么決定寫以及為什么寫這樣或那樣的一篇文章，并且這些原因全都是真實(shí)的，雖然極具偶然性，但是這仍然不說(shuō)明問(wèn)題，根本說(shuō)明不了寫作本身，所以這種排列也不正確。同樣，如果我們同意寫作是超越順序之外的，我們一定會(huì)認(rèn)為，要想進(jìn)行排列這個(gè)念頭本身就是錯(cuò)的，不管按照一個(gè)什么樣的順序。最后，既然排列是不可能的，卻又是不可避免的，瑪格麗特·杜拉斯便順手排了，原則就是把排列的不正確程度減低到最小。

所以，我們?cè)谶@里輯錄的五組文章，完全不考慮時(shí)間的先后，所根據(jù)的是文章所涉及的“歷史”寬度，這種安排也只是盡我們的可能而已。于是，我們先試著把度夏的文章放在一起，然后是一組有關(guān)犯罪的，再接著是一組有關(guān)文學(xué)的，然后我們就不知道再把哪些文章放在一起好了，我們只好把隨便什么都放在一起。也許，這“隨便什么”正說(shuō)明了我們先前所提到的排列的不可能：事實(shí)的確如此，當(dāng)然不可能本身不具有任何意義。

最主要的，是這幾十年寫就的“雜亂的一堆”——她說(shuō)的，是瑪格麗特·杜拉斯的寫作。于是，排列的順序、文章的主題早已不再重要。在話語(yǔ)的迂回處，事件遭到了放逐。如果說(shuō)事件還在，那只是作為一種文章的發(fā)端，甚或只是作為詞語(yǔ)本身。只是貫穿始終的是文體的光華，即時(shí)的信息和新聞事實(shí)不復(fù)存在。閱讀之后一切都消失了。只有寫作奏出的交響樂(lè)。這些文章的現(xiàn)時(shí)性便是這種寫作本身的現(xiàn)時(shí)性。這里，瑪格麗特·杜拉斯寫的文章分散于歷史之繩上，而歷史本身也只是為了記憶。瑪格麗特·杜拉斯是在寫作，一直在寫，完全的寫作。其他任何的原因都只能是次要的。

揚(yáng)·安德烈亞