后面的內容都是張和的自述：

……

我的父母是礦場工人，早幾年因為事故塌方，兩個人都死了。

但煤礦方面的補償金卻遲遲沒下來，為了供我上大學，張平，也就是我哥，從那之后就開始到外地務工。

因為張平沒學歷，加上當時家里負債累累，所以他選擇去工地干工。

張平靠著這份工作，賺到了我的學費，我的生活費，還還了一部分債。

年末，我和張平在老家團聚過年，他只待到大年初七，然后給我留了一筆錢就去工地了。張平說上個工地干完了，接下來要去下一個工地做工，他說這個工地給的工資不少，能再多賺點錢出來。

誰知道這一別竟成永別。

之后，我返校學習，從學期開始，直到學期結束，近半年我都聯系不上張平。

起初我在想他只是手機掉了，可后來手機號顯示欠費，再到后來直接變成空號，我就覺得事情不對。

在校期間我也嘗試過找他，奈何并不知道他所在的工地，只能等到學校放假，我從零開始查起，查到了張平最后去的那個工地，但我發現工地并沒有張平的身影。

為了不打草驚蛇，我以打暑假工的名義進入工地，一邊干活一邊搜查。

我在工地問了一圈人，沒人認識張平。

我偷偷潛進辦公室，想查看合同。

發現這個工地招用的幾乎都是黑戶，全工地分明有七十多號工人，合同卻只有二十份，其余的五十多人全都是沒有勞動合同的黑工。

正當我以為張平不在這個工地的時候，我認識了孫華。

我在孫華的身上看見了張平的衣服，那件衣服我記得清楚，原先是一件長袖，是我當時烤火的時候把衣服的袖子燒了，所以張平干脆就把兩邊的袖子都剪了，直接做成了 T恤。

這樣的衣服應該找不到第二件。

于是我拉住孫華，問他這衣服的來源。

孫華當時看我，只說是衣服的主人自己走了，把衣服留在了宿舍。

我當時細想了很久，總覺得不對，于是一直追問孫華。

多次的詢問終于讓孫華松口，他詢問我與張平的關系，我告訴他是兄弟。

然后孫華就在滿臉擔憂中告訴了我他知道的事情。

……

當時初九，工地上的工人陸續返工，我哥是初七離開老家，初八就應該已經到工地了。

那時候工地的人沒來幾個，但上頭為了快速建好樣板間，讓已經返工的這些工人干活。

于是當時已經來到工地的幾個工人被迫出去建樓。

孫華是初十凌晨回到工地的，他當時回宿舍，看見同宿舍已經有兩個工友回來了。

那兩個工友一身泥濘，坐在凳子上，腳邊滿地都是新煙頭。

于是孫華問他們。

“怎么了？”

其中一個工人深吸一口煙，在煙霧繚繞中，凝重地說了一句。

“雪還沒化，地太滑了……”

第二天，那些工人就全都被調去了別的工地，而孫華則因為是凌晨來的，所以沒被調走。

被調走的工人臨走前還要帶走張平的行李，說是張平也要被調走，要把行李也帶上。

但那些人帶走行李的時候，把張平掛在陽臺的衣服忘了。孫華見那些衣服無人要，就自己拿來穿了。

……

這些就是孫華告訴我的事情。

結合種種，我和孫華都覺得不對。

孫華抽了一根煙，跟我說：

“弄不好你哥當時就死工地上了。”

我反駁：

“他死在工地也得有消息啊！”

孫華則說：

“工地的圈子里亂得很，這里一大片都是連合同都沒有的黑工，很多時候人死了就地埋也很常見，再說了，如果這事鬧到上頭去，工地就要停工整改，不光耽誤工期，還要賠給工人家屬一大筆賠償，工地肯定不愿意，還不如給那幾個知道真相的人一人一筆錢，這事就這么算了。”

我被孫華說動了。

我想聯系到那些工人，孫華卻說那些工人也是黑工，互相之間沒有聯系方式。

我想去問工地要一個說法，但這里是工地，如果他們都能殺了張平而不泄露一點消息，那我去問，是不是也會被殺掉？

三思之后，我去了警局。我帶著孫華去警局，將我們的猜想告訴了警察。

但當時接待我們的警察說。

沒有勞動合同，就不能證明張平在這里上班；即便能證明，也只能證明他曾經在這里上班。

按孫華的描述，張平也許和那些工友去新的工地了。

我們的描述全都是猜想，現在沒有實質性的證據可以證明張平死了，他們最多會去工地了解一下情況，如果沒有實質性的證據可以證明張平死在工地，那警察也不能勒令工地停工并搜查工地。

經過多次溝通，最終警方給我的結論還是原樣。

最多給張平報失聯，無法確定他遇害。

我一連去了好幾個警局，最后都只得到這個答案。

沒有證據，僅憑猜想，就只能被視作失聯。

……

但是這次去警局不是毫無收獲。

警局有身份證追蹤的系統。

身份證的登記和使用，都會錄入警局的系統中。

可以顯示這半年來，張平的身份證一直都沒被使用過。

但即便如此，也無法證明張平就是死了。

……

我無奈，又去找了報社和廣播電視臺，希望報社可以替我報道這件事情，我同時聯系了好幾個記者，但最后也只得到這個結論。

他們對我說，我只是懷疑，并沒有證據，他們也不能用公信力來擔這個風險。

……

我想著，干脆用新媒體發聲吧。

于是我打開微博，編輯了一長串文字發布出去。

結果內容在發布十五秒后，就因不符合社區規范被刪除了。

我修改內容再發了一次，這次還不超過十五秒就被刪除了。

此后不論發幾次，不超過十五秒都會被刪除。

到最后號被封了。

……

在此前的二十一年間，我從沒覺得一個大活人想要發聲是那么難的事情。

……

如果張平只是去了別的工地，怎么會手機欠費半年都不續費？

如果張平只是去了別的工地，怎么會行李都要別的工友來拿？

如果張平只是去了別的工地，怎么會半年來連身份證一次都沒用過？

……

我哥哥很有可能就埋在這個工地的下面，可是我沒證據。

所以沒人能幫我調查。

我的訴求僅僅只是想找回我哥哥，哪怕他死了，能找回他的尸骨和父母合葬也好啊……

這樣的事情也不行嗎？

……

站在陽光下，我卻感覺自己活在真空里。

分明在吶喊，卻無處傳聲。

……