Chapter 02
“制造”科比的人

科比·布萊恩特，身穿快船隊(duì)的23號(hào)球衣，興奮得又蹦又跳……這并不是虛構(gòu)的場(chǎng)景，絕對(duì)是真人真事。

湖人隊(duì)球迷別介意，因?yàn)槟菚r(shí)的快船隊(duì)，還不是你們的同城死敵。1981年，快船隊(duì)還是圣迭戈的球隊(duì)，當(dāng)時(shí)那支球隊(duì)的23號(hào)，就是科比的老爸喬·布萊恩特。

3歲的科比，是爸爸的頭號(hào)球迷。他穿著老爸的球衣在家里跑來跑去，只有爸爸的比賽能讓他停下來。他模仿爸爸的一切，當(dāng)爸爸出手一個(gè)跳投，科比也會(huì)把他的小號(hào)籃球投出去。當(dāng)爸爸成功過人殺向籃下，科比也會(huì)運(yùn)著球，過掉想象中的防守球員，把球扣進(jìn)迷你籃筐。爸爸坐在板凳上休息，科比也會(huì)坐下。爸爸拿過飲料來喝，科比也會(huì)抓起他的小水壺喝水。

此時(shí)的科比，已經(jīng)明確了他的未來：成為籃球明星，就像爸爸那樣。

01
“果凍豆”

喬·布萊恩特成名甚早。他在費(fèi)城的各大籃球比賽中威風(fēng)八面，而且很早就得到了“果凍豆”這個(gè)綽號(hào)。人們?yōu)槭裁唇兴肮麅龆埂保窟B喬·布萊恩特自己都已經(jīng)不太確定。也許是因?yàn)樗麗鄢蕴枪苍S是因?yàn)樗倪^人動(dòng)作像果凍一樣順滑。

喬·布萊恩特（以下簡(jiǎn)稱”喬“）的父親，也就是科比的爺爺，喬·布萊恩特一世，身高1.95米，年輕時(shí)也是費(fèi)城籃球名將。喬繼承了父親的球技，也繼承了父親的性格：隨和，愛開玩笑，有點(diǎn)玩世不恭。他們都把人生當(dāng)成一段有趣的冒險(xiǎn)。這樣的性格讓喬很好相處，卻總讓他的教練搖頭嘆息。他在拉薩爾大學(xué)的教練保羅·韋斯特海德說：“當(dāng)時(shí)人們都認(rèn)為，球員在籃球場(chǎng)上就應(yīng)該怒目圓睜，而且一定要扎扎實(shí)實(shí)地打球，不能耍花樣，但顯然，喬根本做不到。”

喬·布萊恩特大二那年，拉薩爾大學(xué)的倒數(shù)第二場(chǎng)比賽，對(duì)手是死對(duì)頭拉法耶特學(xué)院。只要取勝，拉薩爾大學(xué)就將殺入NCAA（全國(guó)大學(xué)體育協(xié)會(huì)）全國(guó)淘汰賽。

比賽還剩最后2分鐘，拉薩爾大學(xué)領(lǐng)先8分，喬·布萊恩特?fù)寯嗟檬郑瑠Z回球權(quán)。當(dāng)時(shí)的NCAA禁止球員扣籃，如果有球員違例，對(duì)手就將獲得兩次罰球機(jī)會(huì)。但這并不能阻止喬。

他高速運(yùn)球，沖向籃筐，高高躍起，完成了一記精彩的雙手暴扣！全場(chǎng)驚呼。觀眾們已經(jīng)太久沒在大學(xué)賽場(chǎng)上看到扣籃，這個(gè)時(shí)候，送給對(duì)手2分似乎已經(jīng)不那么重要了。

對(duì)手罰球時(shí)，韋斯特海德教練狠狠瞪著喬，眼睛里幾乎能噴出火來。但喬還是笑嘻嘻的，他這樣向韋斯特海德解釋：“教練，我不得不扣這個(gè)籃。我已經(jīng)等了一整年了。”他指了指看臺(tái)上歡呼雀躍的球迷，說：“他們也等了一整年了。”

最終，拉薩爾大學(xué)仍然以7分的優(yōu)勢(shì)贏得了比賽，但很多年后，被問起為什么喬·布萊恩特只在NBA度過了8個(gè)不成功的賽季時(shí)，韋斯特海德又提起了這段往事，“如果喬能像他兒子那樣認(rèn)真對(duì)待比賽的話，他必將成為超級(jí)明星”。作為喬的恩師，韋斯特海德并不否認(rèn)喬擁有無與倫比的天賦，“如果25歲的喬和同樣25歲的科比來場(chǎng)一打一，我真的不能確定科比能贏”。

02
懷才不遇

1975年，喬·布萊恩特離開大學(xué)，進(jìn)入NBA。他被勇士隊(duì)選中，但他家鄉(xiāng)的費(fèi)城76人馬上通過交易得到他，以此取悅本地球迷。但喬獲得的機(jī)會(huì)非常有限，畢竟這支球隊(duì)擁有這些明星：人稱“J博士”的朱利葉斯·歐文、綽號(hào)“巧克力炸彈”的達(dá)瑞爾·道金斯以及1973年選秀狀元道格·科林斯。

從小就一直享受明星待遇的喬，逐漸失去了耐心。他認(rèn)為教練不尊重也不了解他，“讓我打替補(bǔ)大前鋒簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)我的天賦和時(shí)間”。他甚至開始嫉妒“J博士”，說：“很多相同的動(dòng)作，我會(huì)被吹走步，‘J博士’就不會(huì)；有人說我自私，但‘J博士’不也拿著球不松手？為什么‘J博士’每場(chǎng)能打40分鐘，我卻只能打4分鐘？”

1979年，懷才不遇的喬被交易到圣迭戈快船隊(duì)。3年后，火箭隊(duì)得到他，但很快就把他裁掉。

03
生不逢時(shí)

為什么喬在NBA無法成功？曾在火箭隊(duì)執(zhí)教他的德爾·哈里斯和他在快船隊(duì)的教練保羅·西拉斯都認(rèn)為，喬太想表現(xiàn)自己，總想在場(chǎng)上用花哨的動(dòng)作和傳球取悅觀眾，因此無法得到教練的信任。但喬卻對(duì)這種說法不以為然，說：“約翰遜的傳球也很花哨，人們叫他‘魔術(shù)師’。為什么我傳得花哨了，就無法得到信任？”

其實(shí)如果以當(dāng)今籃球的“世界觀”來衡量，喬的確是一位難得的人才。他兼具2.06米的身高、超人的身體天賦、出色的射程以及像后衛(wèi)一般的運(yùn)球和傳球能力。喬的前隊(duì)友史蒂夫·米克斯說：“如果喬是在唐·尼爾森[2]手下打球，也許他就會(huì)成為超級(jí)明星；如果他在現(xiàn)在的聯(lián)盟效力，也許他會(huì)入選全明星。但當(dāng)時(shí)的NBA，至少是他效力的那幾支球隊(duì)，確實(shí)無法欣賞他的比賽方式。”

何止是不欣賞，很多人對(duì)喬的比賽風(fēng)格簡(jiǎn)直嗤之以鼻。籃球暢銷書作家羅蘭·拉岑比在其2000年出版的《瘋狂比賽》一書中這樣寫道：“喬·布萊恩特就是個(gè)傻瓜，他自己斷送了NBA生涯。”拉岑比還采訪了杰里·韋斯特，讓他對(duì)比喬和科比，韋斯特說：“他倆是完全不同的人。喬的外號(hào)叫‘果凍豆’，這或許并沒有什么貶義，但至少說明他肯定不是什么硬漢。”

1983年，喬被火箭隊(duì)裁掉。1984年，他發(fā)現(xiàn)沒有NBA球隊(duì)聯(lián)系他，他失業(yè)了。這時(shí)，電話響了……

這兒，有空，正好寫點(diǎn)什么

____________________________

____________________________

____________________________