1

“說是……可怕極了。”

少女如是說。

抬頭挺胸，堅毅果決，因此與其說是傾訴，看起來更像是在抗議，但少女并不激動，更非氣憤。

總之，這女孩嚴肅無比。

見面以后，她一次也沒有別開目光。

甚至令中禪寺敦子難為情起來，主動轉開了視線。

據說少女才十四歲。

敦子回想那個年紀的自己。自己也是這樣的神態嗎？

積極，但不知變通，盡管并非冥頑不靈，然而在得到能接受的答案之前，絕不肯退讓——以前的敦子也是這樣的女孩，老是擺出這種緊咬不放的態度。

不過除此之外的部分，完全不像。

與身材嬌小的敦子不同，眼前的女孩個子挺拔，手腳也很修長。

光是這樣，看起來就外向活潑許多。敦子至少比她大了十歲，但身高應該比她矮。

年長的人就應該比較高，這是小孩子的思維，而且身高根本無關緊要，但對方的外表帶來的活潑印象，卻讓敦子無甚來由地感到自卑。

“請問……你在聽嗎？”

少女——吳美由紀側了側頭。

“不好意思。”敦子掩飾分心。

她并非心不在焉。

“我確定一下，‘可怕極了’——這句話是誰說的？是被害者片倉同學嗎，還是加害者宇野？”

“啊，我才是不好意思。”

美由紀將一雙渾圓大眼睜得更圓了。

“我說得太起勁了。我一直叫自己要有條有理地說明，卻不知不覺間興奮過頭。呃，我說得很顛三倒四嗎？”

“沒這回事。”敦子說。

少女的描述，完全不像個十四五歲的小女孩。

“我沒辦法說得像中禪寺先生那么好。”美由紀說。

聽到中禪寺，敦子一下子反應不過來她在說什么。

因為她和美由紀是第一次見面，幾乎還沒有說上什么話。不過敦子立刻察覺美由紀指的是哥哥。

敦子的哥哥是一間小神社的神職人員，兼營舊書店。也就是說，哥哥不過一介市井小民，然而他卻與刑警、偵探、社會記者等難說是一般民眾的特殊人士過從甚密，因此經常被卷入帶有犯罪成分的風波，也經常被拱上風口浪尖去解決事情。一般而言，感覺舊書店老板兼神主對這類罪案派不上用場，不過就哥哥而言，似乎不在此限。

對于不重要的事，哥哥無所不知。

而且他辯才無礙，口舌媲美惡魔。

哥哥手無縛雞之力，也缺乏體力，他的武器就是話語。口中發出滔滔雄辯，卷起強而有力的旋渦。有時撼動人心、翻轉場面，事件因此瓦解冰消。

哥哥應該是以話語構成的。

因此敦子記憶中的哥哥，相貌往往曖昧不清，唯獨聲音總是清晰的。那聲音總是以條理分明的脈絡，述說不動如山的真理。

去年春季，一所寄宿制女校里發生了連環離奇殺人事件。

美由紀就是涉案人士之一。

據說包括要好的朋友在內，她親眼看見多人遇害，學校也封鎖了。

敦子的哥哥協助讓那起事件落幕。

因此美由紀曾在現場實際聽到哥哥的長篇大論。

敦子輕笑：

“世上找不到像他那樣能言善道的人了。要是像家兄那樣說話，周圍的人都要退避三舍的。”

“因為我是女人嗎？還是因為我是個小丫頭？”

美由紀的眼睛睜得更圓了。

敦子搖頭。

“我認為男人或女人這樣的區別沒有意義。一個人的主張，和這個人是男是女無關吧？我自己也厭惡這樣的區別——不，這不是好惡的問題，而是互不相關。”

“不相關嗎？”

應該無關吧。

可是。

“不……從社會角度來看，像這樣區別，對許多人來說似乎比較方便，所以還是會想要區別看待吧，所以要主張不相關，相當麻煩，但兩者分明沒有關系吧？順帶一提，和年齡也沒有關系。”

敦子心想，這話有一半以上是在說給自己聽。

要超越性別、無視輩分地活在現今的社會，坦白說，相當累人。

“我哥……是個怪人。”

敦子回想起哥哥。

果然還是只能想起聲音。

“他很怪，對吧？”敦子問。美由紀苦笑著應道：

“是啊。不過他說了那么多深奧的事，卻能讓人聽懂，我覺得很厲害。我真的都聽得懂，但他說的內容相當難以理解，也有許多從來沒聽過的字詞，我自己也不明白我怎么能聽懂。”

“只是被唬過去罷了吧？”

哥哥就是這種人。

“不是的。”

美由紀反駁：

“怎么說，就算不解其意，也明白個中道理——不對，就算叫我再從頭解釋一遍，我也做不來。那叫詞匯，是嗎？我的詞匯不多。可是，那我是一知半解，自以為明白罷了嗎？卻也不是這樣，我覺得我徹底理解。也就是說，在邏輯上，還是道理上，我完全理解，只是我懂的詞匯太少，所以無法說明罷了。”

“我不這么認為。”

“不。”美由紀搖頭，“那起事件的時候，我說的話也都沒能讓大人聽進去……但我仔細思考，斟酌措辭之后，大人就聽懂了。如果我早點那么做的話，或許就能為解決事件做出一點貢獻，一想到這里，我就……”

后悔不已嗎？

就敦子所知，這名少女沒有任何責任，相反，她也是被害者。光是學校內部，就有三名學生、兩名教職工遇害，也有人受傷。

這些慘案全發生在這名活潑的少女眼前。敦子尋思，普通情況會怎么樣？

不，世上沒有普通這回事。換作是我，會怎么樣？距離慘劇落幕，還不到一年的時間。我有辦法表現得像她這樣堅強嗎？別說表現堅強了，我有辦法謙虛地反省自己當時的作為嗎？

我……應該會吧。

這部分或許很像。

“我覺得要讓別人了解、讓別人相信，話語是很重要的。即使笨口拙舌也一樣。我深刻感受到條理分明、邏輯清晰地說明有多重要……”

“這話完全沒錯，但我勸你不要效法我哥。就算想學，也是學不來的。我認為不能盲信話語。我也曾經有過和你一樣的想法，結果陷進話語的迷宮，困在里面。條理分明地說明是很好，但使用適合自己的詞匯就夠了。”

“果然是兄妹呢。”美由紀佩服地說，“你們的氣質很像，中禪寺小姐。”

這回的中禪寺應該是在說敦子。“叫我敦子就好。”她說。

這個空間很不可思議。

兩人身在所謂的窄巷里，而且是在零食小賣部前面。店面擺了張簡陋的木桌，木桌旁再擺放更簡陋的長板凳，敦子和美由紀就面對面坐在那里。巷弄極窄，因此顯然妨礙通行了，而且也遮擋了店面，但似乎也不是什么問題。再進去一點好像就是無尾巷，而且周圍全是圍墻，根本也沒什么人會經過吧。

她覺得平日孩童應該就是坐在這里吃糖果。

現在桌上擱著兩瓶彈珠汽水。因為不是暑熱季節——倒不如說，天氣顯然還冷得很，因此敦子根本不想喝什么彈珠汽水，卻毫無選擇余地。

美由紀身后的木板圍墻上張貼著紙張，寫著“果汁、汽水”，但那些都是粉沖果汁。當然不可能有茶或咖啡。

這里好像是美由紀的秘密基地。同學似乎都是去甜品店，但美由紀說她不喜歡那類地方。說在這里陪孩子玩耍，比較符合她的性子。

這家零食小賣部叫“兒童屋”。店如其名——或者說，換個角度來看，簡直是玩笑般的店名，據說原本是賣麻糬的，開業以來一直是這個店名。好像是店家在上一場戰爭中失去了男丁，無法繼續做麻糬，留下來的老寡婦選擇了零食小賣部這種一個人也做得來的生意。

聽到相約碰面的地點時，敦子有些驚訝。她從來沒有和人約在零食小賣部碰面過。但轉念又想，對方還算是個孩子，所以也并不奇怪？但等著她的美由紀個頭高大，比想象中的更成熟，讓她又吃了一驚。美由紀一身制服，那身影怎么看都與這蕭條的環境格格不入，卻不知為何完全融入其中。

兒童屋離敦子位于上馬的住處不遠。她常經過前面的大馬路。

但不曾拐進這條巷子里，沒事不會進巷子。

凡事墨守成規、過著毫無玩心的人生的敦子，是不會毫無意義地繞遠路的。她對這樣的自己感到厭倦，去年秋天試著偏離了一下正軌，卻因此吃了極大的苦頭。

此后她再也不曾偏離正軌。

所以這景象對她而言很新鮮。

“那……我再確認一次。”

是誰在害怕？敦子問。

“片倉學姐。”

“被害者，對吧？”

“對，遇害的片倉春子，高中部一年級。”

“你現在……”

“我馬上就要升高中部了。”美由紀說，“我是在初中三年級才轉進現在的學校的，所以遲遲交不到朋友。在之前的學校發生的事，也有很多人知道……”

這可以理解。

同齡且全為同性的團體，自有它的棘手之處。想要打入其中，需要經歷麻煩的程序，有時也會發生陰毒的糾紛。半斤八兩而非截然不同的人聚在一處，有時一丁點的差異就會讓人誤以為是莫大的隔閡，或是反過來被銼去邊角，變成同質。無論哪一邊，都無法做自己。任何事情都會造成負擔。

據說同學都說美由紀是“殺人學校來的”。美由紀以前就讀的學校，學生幾乎都是大家閨秀，學校關閉后，也都轉學到相當不錯的學校去，頗受禮遇的樣子。她們全都被當成被害者呵護。

但美由紀的情況似乎有些不同。

美由紀的家庭，借用美由紀自己的話來說，雖然不到窮困的地步，卻也稱不上富裕。

進入之前的學校就讀時，家里似乎是相當勉強才籌到學費。美由紀說當學校決定關閉時，她便放棄繼續升學了。

她能轉進現在的學校，是關閉的學校的代理理事長特別替她安排的。代理理事長甚至似乎完全以個人的名義在經濟上資助美由紀。

就敦子所知，那名人士應該地位相當不凡，一樣是借用美由紀的話，那位代理理事長是個正義感十足、心地極善良的人，卻又是個遲鈍到極點、樂觀到天真的人。

這番評語頗為辛辣。

“你在學校受到欺侮嗎？”敦子說。

“有點難說。視而不見、背地里說壞話那些，我本來就不太在乎，而且我是那種挨打了一定會還手的人。”

“你真堅強。”

“其實，某次有人說我遇害的朋友的壞話，我真的怒上心頭，一腳踹了對方，反而挨罵了。所以我并不覺得自己受人欺侮，只是在習慣之前，有段時間受到孤立……”

但現在過得蠻普通的，美由紀說：

“有些人是很討厭，不過人家應該也不喜歡我，而且我也交到不少好朋友。我跟大部分的人都算處得好吧。不過……是啊，大概半年左右吧，都沒有人跟我說話。”

“半年？那不是直到最近嗎？”

“是啦。可是只有春子學姐不一樣，她從一開始就對我很好。”

“一開始？她不是大你一年級嗎？”

“對。我一轉學進去，她立刻就找我攀談了。”

“你們學校本來就像那樣，高低年級會彼此交流嗎？”

“要說有是有……怎么說才好呢？也有人說我們是不是S，不過不是那樣的。S是高年級女生寵愛低年級女生的意思，對吧？”

“嗯……”

確實是這個意思，但敦子吃不準美由紀所說的寵愛是怎樣的程度，支吾起來。

S是SISTER的首字母S。

在女學生的世界里，是源遠流長的暗語，有時不單是指互有好感、情同姐妹，甚至是有肉體關系。這個詞從敦子學生時代就有了，看來完全扎根了。

她認為S關系成為少女小說的題材，并大受歡迎，也是推波助瀾的主因。但她不清楚現在這個詞的意義是否和那時候一樣。

“如果是的話，你是說你們并不是那樣？”

“因為我長得一點都不可愛啊。”美由紀語氣爽朗地說。

“是嗎……？”

“就是啊。因為我愈長愈高了嘛。這一年又長高了，我是個竹竿女。”

“跟身高有關嗎？”敦子疑惑。

“當然有關啊。”美由紀說，“所謂可愛，還是只能用來形容小巧的東西。春子學姐——片倉學姐比我還要嬌小嘛，大概就跟敦子小姐一樣高。”

不過她已經死了，美由紀說。

瞬間，話題被血腥味所籠罩。

“我在上一所學校的好朋友被絞殺魔勒死了，快要變成好朋友的女生又墜樓身亡，而我懷疑的那個兇手被潰眼魔殺死了，然后這次又是試刀手……”

沒錯。

這起事件被稱為“昭和試刀手事件”。

我幾乎就跟死神沒兩樣呢，美由紀自嘲地說。

沒有統計過，因此不知道準確的數據，但身邊發生殺人命案的幾率應該很小。應該有不少人由于天災或事故，一次失去許多親友，而且悲傷無法量化，因此也不是數字的問題，然而遇上這類不幸奇禍的可能性實在不高，遑論多次遭遇，幾率更是微乎其微吧。

“要說死神，那應該是我哥吧？絕對不是你。”

才沒有如此活潑的死神。

聽敦子這么說，美由紀笑了，“春子學姐也這樣說”。

“她說，才沒有像美由紀這么有活力的死神。死神這么快活的話，本來要死的人也死不了了。”

“就是說啊。每個人都這么想——”

等等。

這意思是……

“美由紀同學，你把之前的事件告訴片倉同學了嗎？”

“她問東問西，所以我告訴她了。”

美由紀答道：

“她很有禮貌地向我尋根問底，所以我詳細地說了。當然，不能說的事我沒有說，不想說的事也沒有說。不過怎么說呢，把事情告訴她，我的心情也得到了整理——感覺好像這件事在我心里總算是結束了。”

那似乎是一起撲朔迷離的案件，由許多盤根錯節的獨立事件所組成。敦子聽說實行犯雖然落網了，但這起案件并非這樣就徹底結束了。

“然而春子學姐……卻死掉了。”

昭和試刀手事件，發生在甫落成的駒澤棒球場附近。

被害者共有七名。其中四人死亡，兩人重傷，一人輕傷。

根據報道，第一起事件發生在去年九月。

第一名被害者胸口和左上臂被砍傷，但性命無虞，當時人們都以為只是單純的路煞、強盜之類。

兩個月后，發生了兩起傷害事件。一人重傷，左臂幾乎被砍斷。另一人左側腹被砍傷，一樣是重傷。

從目擊證詞分析，歹徒應該是同一人，兇器也被斷定是日本刀。警方認為并非以搶奪財物為目的的強盜，加上先前發生的一案，新聞報道是連環路煞事件。

又兩個月過去，進入新的一年的今年，舉國上下正為瑪麗蓮·夢露訪日而沸騰的時期。

從一月三十日開始，連續三人遭到殺害。第一人與第二人被送進醫院，仍因失血過多死亡。第三人據說幾乎是當場死亡。兇案差不多每隔一星期發生，都是被所謂的“袈裟斬”——從肩膀斜砍下來的刀法砍死。包括兇器在內，狀況證據顯示與先前的三起傷害事件是同一名歹徒所為。

“昭和試刀手”這個很難說有品位的稱號，是在出現第一名犧牲者時被冠上的。某家報社在標題用了這個稱呼，其他報社仿效，第三名死者出現時，幾乎每一家報紙都如此稱呼了。

然后是七天前。

二月二十七日。

美由紀的學姐片倉春子遇害了。

她是昭和試刀手事件的最后一名犧牲者。

因為兇手落網了。

報上說，殺害春子的是十九歲的車床工宇野憲一。宇野佇立在兇案現場，被趕到的警官以現行犯逮捕。除了春子的命案以外，宇野還承認之前的六起案子也是他干的，并交代他正與春子交往。

至于動機等等，完全不明。

此外，春子的命案現場，還有春子的母親片倉勢子在場。

報上只提到這些。

總教人難以釋懷。

盡管感覺這整件事有些齟齬不合，敦子卻也未加深思。畢竟沒有什么奇怪的地方。

而且，光是十六歲的女學生遭人以日本刀砍殺，就夠聳人聽聞了，下手的又是未成年的男友，而且還是連環殺人魔，輿論當然完全沸騰了。雖然沒有發出號外，但事件隔天，所有的報紙頭版都以斗大的標題報道“昭和試刀手落網，砍殺在學女友”。

盡管如此，后來報上僅僅刊出了幾則沒什么意義的臆測文章。

春子命案是一起情殺，宇野和女友爭吵之后，暴露出過去一直隱藏的殺人魔本性，砍死了春子——

敦子覺得，事件是這么詮釋的。

要這么說的話，或許就是這么一回事吧，或許也有這樣的事。是有可能的情節，但敦子就是不滿意。

就算宇野這名青年是個殺人犯。

然后這名殺人犯為了男女感情糾紛而犯下情殺——

不，如果是男女爭吵，一時沖動憤而殺人——

還是覺得哪里對不上，但敦子沒有更進一步深思。因為終究也只能做出鄙俗的揣測。

就在前天，大嫂聯絡了敦子。

美由紀原本打算去找哥哥或哥哥的偵探朋友商量，但兩人都不在。聽說哥哥和他的朋友照例在旅途中被卷入了麻煩。那兒似乎正陷入一團亂，但前來請托的不是別人，而是那起事件的相關人士，而且又與昭和試刀手事件有關，更不能置之不理——結果事情就落到敦子頭上來了。

真麻煩——敦子當下心想。

既然都會感到有些無法釋懷了，表示她對事件本身多少有些感興趣。敦子是雜志記者，熟悉采訪工作。不管是訪談還是現場考察，都是她的工作。

會覺得麻煩，是因為她聽到前來商量的對象是個十四歲的少女。

敦子不喜歡年輕女孩。

從學生時代就是如此。

比起人情，更看重道理；比起夢想，更看重現實；比起美感，更看重功能。比起少女雜志，更熱愛科學雜志；比起幻想，更熱愛推理——以前的敦子是這樣的少女。

因此還是女學生的時候，她也對女生之間軟綿綿的對話、軟綿綿的關系很受不了。

不是厭惡，也不是不認同，只是不喜歡。

敦子覺得自己在相當年幼的時候就丟棄了那類軟綿綿的事物。如果不是丟棄了，就是用某些無趣的東西掩蓋過去了。

所以一碰到展現這類特質的人，她就忍不住要保持距離。女學生一定都是軟綿綿的。

敦子這么認為。所以她會覺得麻煩，并非針對女學生本身，而是當面對女學生時在自己身上所感覺到的麻煩。

不過。

這只是杞人憂天。

吳美由紀這名少女，比敦子更活潑、更——像敦子。

“她是在害怕什么呢？”

那么，這女孩一定不適合喪氣的表情——敦子徑自斷定。

“她說可怕極了，是指害怕那些試刀事件嗎？確實，案發現場都在你們學校附近，而且宿舍就在校園里面吧？近在咫尺，當然也會草木皆兵吧。”

“每個人都很害怕，可是……”

美由紀說著側過頭思考起來。

“可是，真的是這樣嗎？”

“什么意思？”

“我不知道她們是不是真心在害怕。每個人多多少少都覺得學校外面發生的事，與學校里面無關……嘴上說著太恐怖了、害怕死了，但其實好像沒什么真實感。除了假日以外，學生幾乎不會離開宿舍，而且應該也沒什么人真心認為災禍會臨到自己頭上來。”

“你是說，其實她們并不害怕？”

“怕應該是怕……但該怎么說呢？說是害怕，其實事不關己。也不是事不關己？對，她們看到叼著老鼠的貓也會喊可怕，應該就跟那差不多吧。”

原來如此……即使感覺殺人命案很可怕，但也不覺得會危及自己嗎？

“但片倉同學不一樣，是嗎？”

“對。她是在聊到試刀手事件的時候這樣喃喃自語的，所以應該是在說這件事，不過和其他人害怕的樣子又不太一樣……可是，我覺得也不是在說兇手可怕，或是殺人可怕。”

“那么，她是在害怕什么？”

“嗯，我覺得是作祟、詛咒那一類的。”

“作祟？”

敦子一頭霧水。

美由紀并不混亂，她本人也說自己正努力有條不紊、邏輯分明地敘述。而且這女孩很聰明。因此之所以一頭霧水，是因為這件事原本就難以捉摸吧。就像美由紀自己說的，她的詞匯并不豐富，或是她自身見聞的經歷尚未整理清楚吧。

“可以說得更仔細一點嗎？請別嫌我啰唆。片倉同學對試刀手事件的反應，與其他學生有些不同……我這樣解釋，對嗎？”

“是的。”美由紀答道。

“然后，就你觀察，她顯然害怕著什么……是這樣嗎？”

“是的，春子學姐很害怕。”

“但……那并非對身邊發生殘酷的兇殺案而感到恐懼，也不是對殺人行為本身感到恐懼，或是對兇手本身的恐懼……是嗎？”

“嗯。春子學姐和其他女生不一樣，不是會害怕殺人事件的人。聽我說明去年發生的事件時，她的反應也很普通。不，她反而是問東問西，害我連不必要的細節都說出來了。其他女生光是聽到殺人兩個字，就會捂住耳朵，尖叫說‘好可怕，別說了’……”

“也不是在害怕自己可能會成為被害者？”

“這我就不確定了。”

很明確。

知道的事就說知道，不知道的事就說不知道，這名少女會明確辨別，正確傳達。

“那么，你說的作祟，是從哪里冒出來的？”

“是的，春子學姐常說自己出身不好。”

“出身不好？”

是指舊時代的身份高低嗎？

或是迷信俗信之類——遭到妖魔鬼怪附身的家族？

“這是指……？”

“哦，好像不是指受到歧視那類。不，還是就是……？”

美由紀以食指抵住下巴。

“血統、門第這些，也算是歧視嗎？”

“也可以這樣說，但也有并非如此的情形。不管怎么樣，我認為以出身來界定一個人，在某些情況下算是一種歧視。雖然這種觀念依然根深蒂固，但我很不以為然。包括人種和性別在內，我認為以無法憑個人的努力改變的屬性作為評價一個人的基準，是落伍的思想。”

“哦……”美由紀微微張口。

“我說了什么復雜的事嗎？”

“不，我懂。只是覺得敦子小姐果然是令兄的妹妹——啊，不能這樣說呢。”

敦子微笑。

“說兄妹相似，不算是歧視。”

我們兄妹……相似嗎？

“就是說呢。不過，好像是類似這樣的事。也不算類似嗎？就是，片倉家的女人代代注定會被殺死。”

“啊——”

“而且是被砍死。”

“被砍死？”

這……

“嗯……應該屬于作祟、詛咒那類……吧？”美由紀說。

“應該吧。”

也就是說……

“片倉同學不是害怕殺人這種暴力行為，也不是害怕殺人事件這類犯罪現象，或是害怕殺人兇手，而是恐懼著自己的——女人會被砍死的家系……是嗎？”

“我這樣覺得。”美由紀回答。

“不是掐死、打死，這次的案子是試刀……我對所謂的試刀是怎么一回事，不是很清楚，但那不是一般的路煞，因為是用日本刀砍人，所以才會這么稱呼，是嗎？”

“是。”

日本刀這種時代錯亂的兇器，絕對就是造就出這種時代錯亂的封號的原因。

“我想春子學姐就是對于用日本刀砍殺的部分起了強烈的反應，不過這完全是我個人的猜想。”

“所以她才會說……害怕極了……？”

“她真的被砍死了。”

這確實會令人耿耿于懷。

雖然令人耿耿于懷，但也只能當成巧合了吧？即使有人擁有自己可能死于日本刀下的強迫觀念，如果沒有遇上拿日本刀砍人的人，那就只是一種妄想。這回只是碰巧……

真的是碰巧嗎？

“對了，你也見過兇手宇野這個人，對吧？”

“對。可是……他真的是兇手嗎？”

“咦？”

“他是個好人。”

美由紀接著這么說。

敦子有些驚訝。

宇野憲一是殺害了四個人的殺人魔。不，他還在接受警方偵訊，尚未移交檢方，因此正確的說法應該是——殺人魔嫌犯？

但即使如此，至少他殺死片倉春子一事，應該是千真萬確的事實。對美由紀來說，宇野不是殺害她摯友的兇手嗎？

“不好意思，我……不是很明白。不是你的說明有問題，而是我自己有某些偏見，或者說成見。”

敦子只讀過報上的報道。

但美由紀不同。

這名少女從某種意義上來說，是當事人。她從一開始看到的就和敦子不一樣。

“報上說嫌犯是片倉同學的男友，這……是事實嗎？寄宿制的女校對這類事情……不是相當嚴格嗎？”

“我不是很懂戀愛那些事。”美由紀說，“怎么說，我沒什么興趣……”

“嗯，這我懂。”

敦子拿起彈珠汽水。幾乎完全沒喝。

敦子也是有些排斥那類事情。

“就像敦子小姐說的，我們住宿舍，因此在日常生活中，與外界是隔絕的。也很少會遇到異性，因此男女交往……嗯，可是也并非完全沒有。我以前讀的學校在山上，在物理上也和外界隔絕，但還是……”

“嗯……”

敦子聽說有部分學生有賣春行為。

“連在那么偏僻的地方都有那種事了……街區的宿舍，防備得更不嚴密。圍墻外有許多人來來去去，校園的人員進出也比山上多了許多。而且假日可以外出，放學后也是，只要申請，就能離校。雖然有門禁，但也有很多女生回去自己家。我想是有邂逅異性的機會的。”

“你是說，也有不少人和異性交往嗎？”

“這個嘛……”美由紀說著側了側頭，“這部分有點微妙，但不是完全沒有，初中部應該不多，但高中部的話，好像也有人在校外有心儀的對象，或是男朋友……不過大半時間都在學校里度過，所以……”

“是學生間的戀愛過家家嗎？”

當然應該也有弄假成真的情形，但大多只是模仿男女戀愛。不過不分異性同性，應該都是如此。在某個年紀，是難以明確區分仰慕、慈愛、憐憫這些形形色色的感情的，有時甚至連性欲也混雜其中。

“仰慕學姐，或是寵愛學妹，這些怎么說呢，每天的生活都膩在一起，所以怎么講……”

我還是不喜歡，美由紀說。

“那，片倉同學也是……”

“春子學姐不是那樣的，所以她跟我要好，周圍的人應該都覺得很奇怪。會說我們是S，也是覺得她會跟學妹在一起很稀罕。她和宇野先生……”

或許是在交往吧，美由紀說。

語氣含糊。

是無法斷定嗎？

“意思是不清楚嗎？可是美由紀同學，你說你見過那位宇野先生，就是片倉同學介紹的吧？我覺得女學生和車床工應該沒什么接觸的機會，這也是我的偏見嗎？”

“不是的。當然，是片倉學姐介紹——也不算介紹嗎？”

美由紀望向半空。

“那也不算介紹……而且宇野先生并不是車床工，他應該在去年就辭掉工廠的工作了，不過或許沒有正式辭職。”

愈聽愈是一頭霧水了。

狀況和報上說的似乎頗為不同。

“我家住得很遠。”

美由紀唐突地說：

“我本來住在千葉，所以雖然不到沒辦法回家的距離，但要當天來回很麻煩，因此就連假日也經常一整天待在宿舍。所以，那應該是去年秋天的事，春子學姐說你這樣實在很寂寞，很無聊，要不要來我家？我便接受了她的好意。”

“你去了片倉同學家？片倉同學家在哪里？”

敦子連這都不知道。

“在下谷。”美由紀答道，“是下谷一家刀劍鋪。”

“原來是刀劍鋪？那，兇器……”

是從店里拿出來的嗎？

“學姐的父親多年前就離世了，店里原本一直是母親一個人在打理，但開戰后好像就關掉了。聽說是三年前左右重新開業的。”

“那宇野先生……”

“宇野先生在店里。”

“在店里？他是客人嗎？”

“不是，一開始我以為他是店員。”美由紀說。

“店員……他給店里幫忙嗎？”

“那算幫忙嗎？……他就坐在那里看店，看到春子學姐，就說‘你回來了’。”

“你回來了？”

“春子學姐也說‘我回來了’。每次去都是這樣，午飯也一起吃，所以我以為他是定時上下班的店員。雖然也覺得好像不太像，可是愈來愈不好啟齒問清楚。”

“這樣啊……”

感覺和原本預想的構圖大相徑庭。

敦子尋思起來。

自己是對這起事件的哪個部分感到難以釋懷？

敦子根據報上信息組成的案件架構是這樣的：

持日本刀反復無差別殺人的年輕車床工，在一連串兇行的最后，殺害交往中的少女，遭到警方以現行犯逮捕……

是極為駭人聽聞的事件。

因此在其中代入男女愛恨情仇這種陳腔濫調的動機，才會讓敦子感到格格不入，是嗎？倘若如此，說是誤殺之類或許還更有連貫性。如果說下手之后才發現對方是女友，茫然無助，敦子或許就能接受也是有這種事的。

即使如此，被害者的母親身在現場這個事實也——縱然這是事實——正因為有這個事實——顯得極為突兀。

母親身在女兒的命案現場，這并非絕對不可能的事。因此也沒必要對這一點吹毛求疵。

即使是類似路煞的犯罪行為，也可能有同行的母女遭到攻擊。

但是——敦子并未詳加調查，因此無法斷定——不過在這之前，昭和試刀手事件的歹徒應該沒有攻擊過結伴的人。

敦子尚無法明確地說出她是根據什么而如此斷定，但記得讀到的多數報道中，提到警方正在尋找目擊者。也就是說，沒有人目擊兇案現場。如果被害者有伴，那個人應該在最近的距離目擊到罪行，否則也極有可能一同遭到危害。被害者都是只身一人。從報上看不出被害者有同行者的事實。

但如果被害者的母親身在命案現場，毫無疑問，應該是在命案發生前就和被害者在一起。報道上的文字不是“趕到現場”，也不是“目擊兇案”。

到了第七次犯案，才攻擊結伴而行的人嗎？可能會有這種事，但總覺得有些蹊蹺，所以才會冒出男女情仇這種格格不入的動機嗎？

但就算是這樣，會刻意挑選被害者的母親也在身邊的時候下手嗎？

——刻意挑選？

沒錯，情侶爭吵，憤而殺害對方，這樣的說明也有些奇怪。

兇器可是日本刀。

不是唾手可得的東西。日常生活中，應該很難想象一手拿著日本刀和女友吵架的狀況。

不管是分手談不攏，還是被害者移情別戀，無論動機是什么，都不會是因為爭吵中氣昏了頭而失手殺人。加害者是先去某處拿了兇刀過來的。這一點毋庸置疑。即使拿刀只是想要嚇唬人，這個前提也不會變。如果原本就有殺意——

也就是兇手是懷著殺人意圖，專程跑去殺人的。

但是從美由紀的描述來看，狀況又有些不同了。

身為加害者的年輕人，在被害者的家里工作。就算不是正式員工，似乎也頻繁進出。

也就是說，他與東家的女兒是一對情侶。兇器也是從被害者家里——刀劍鋪——拿出來的吧。

此外，身在現場的母親，也認識加害者。

這種情況……

當然沒有太大的不同。

但細節不同，呈現的樣貌也會跟著不同。

比方說，被害者發現男友其實是殺人魔，前往勸阻他行兇，反遭殺害——有沒有這種可能？前往勸阻時，她感到危險，因此請母親同行，這樣解釋起來就合理了一些。

“呃……片倉同學有沒有可能早就發現宇野先生的罪行？”

“罪行……噢，試刀案，是嗎？”

美由紀似乎也把一連串兇案和最后一起命案分開來看。

“我覺得沒有。”她當下否定。

“你有什么根據嗎？”

“沒有。不過最初的幾個案子，不是沒有把人殺死嗎？”

“是啊，有三個人保住了一命。”

“春子學姐說是刀法太差。我剛才也說過，春子學姐對這類事情非常淡然，其他女生凈是嚷嚷好可怕好可怕，但春子學姐好像滿不在乎。她還說，要砍死一個人是很難的。”

“可是……”

她不是說可怕極了嗎？

“對，是這樣沒錯，但那不是害怕殺人案，而是害怕自己受詛咒的血統。啊，這么說來，她還說過其他的話。”

美由紀抬頭看了一下上方，接著望向敦子說：

“……她說，我可不想遇上刀法這么差勁的兇手。還說痛個半死卻死不了的話，就太慘了。她說自己注定要被人砍死，所以希望能死在刀法高超的人刀下。”

“嗯……”

這話該怎么解讀才好？

“如果她早就發現宇野先生是兇手，還會說這種話嗎？”美由紀說。

“會……嗎？”

“如果宇野先生是她的男友，更不會這樣說了吧？”

“或許……吧。”

敦子不明白。

美由紀這回盯著彈珠汽水瓶說：

“可是，這一點也很可疑呢。他們兩個真的在交往嗎？不過報上都這么寫了，應該就是吧。”

這么說來，連這一點都模糊不清嗎？

“宇野先生是個好人吧？”敦子問。

“嗯。他人很和氣，看起來很老實，感覺忠心耿耿。看上去比實際年齡還要成熟，我看到報上說他十九歲，非常吃驚，因為他看起來有二十四五了。可是春子學姐說過類似‘他那個人實在太年輕’的話，感想和我完全相反，那時候我覺得春子學姐好成熟。還有，對了，春子學姐說他人太好了，很無趣。”

“不是作為男朋友很無趣的意思嗎？”

“聽起來不像這樣。”

應該是難以說明吧。

但敦子認為這種情況，難以說明的直覺往往更直指核心。雖然不能光憑印象來判斷，但既然會有這樣的印象，即使無法明確地訴諸言語，應該也有予人這種印象的理由。

這要是哥哥，應該就能解釋清楚了。

就如同敦子讀了報紙，總覺得不太對勁，美由紀應該也有了某些異樣的感受。但就像敦子，她也同樣難以將這些感受訴諸話語吧，也因此敦子才會被找來。

美由紀蹙起眉頭。

“但感覺他們感情也不差。”

不過男女之事我就不懂了，她說。

敦子也不懂。

“先撇開他們是否交往這一點，至少我認為春子學姐沒有想過宇野先生是試刀手。如果她發現宇野先生就是兇手，至少不會是那種態度。因為這事太嚴重了。再說，如果宇野先生就是那個試刀手，對春子學姐來說……就是可能會殺死她自己的人了。”美由紀說。

“她也真的被殺了。”

“是啊，真的被殺了。可是，春子學姐真的很害怕血統的詛咒……所以如果她知道宇野先生是個殺人兇手，而且是用日本刀殺人的兇手，她還會回有宇野先生在的自己家嗎？那不就形同回家去送命嗎？”

敦子這才發現一件事。

之前她都想錯了。

昭和試刀手事件，每一起都發生在她們生活的宿舍附近，片倉春子遇害的地點也不例外。片倉是在學校旁邊的空地遭到殺害的。

但是……

行兇時間當然是夜晚——聽說是十點。

沒錯，是夜晚。雖然就在學校旁邊，但這個時間，應該不容易偷偷溜出宿舍吧？

“那天……是星期六嗎，這么說來？”

“對。春子學姐幾乎每星期都會回下谷的家。她經常星期六回家，在家住一晚，星期天再回學校……”

“你們學校可以外宿嗎？”

“只限回自己家過夜。只要提出申請就行了。一星期前也是這樣。春子學姐也邀我去她家，但如果春子學姐要在家過夜，我就只能一個人回宿舍，所以我拒絕了。雖然我也不是害怕遇上危險。”

“原來她邀過你。”

“如果宇野先生是殺人魔，春子學姐也知道的話，她還會邀我去有殺人魔的自己家嗎？別說邀我了，她還會回家嗎？春子學姐是那么恐懼著遭人砍死的命運。”

“這……”

不可能吧。

可是……

如果片倉在那天得知了事實。

回家以后，目擊到正要出門殺人的宇野，尾隨其后……

并非不可能，但……

“有些奇怪呢。”

“就是說啊。”

美由紀活潑地說，睜大了眼睛。

“很奇怪，太奇怪了。雖然說不出哪里怪，但就是非常奇怪。”

“那天片倉同學是幾點左右離開宿舍的？”

“那天很晚，應該是傍晚六點多的時候才走的。”

“那幾乎是蜻蜓點水，回家一下就折返了呢。”

假設晚上八點前回到家，等于只在家里待了三十分鐘而已嗎？雖然不清楚這短暫的期間出了什么事，但等于是片倉春子帶著母親還有宇野，三個人一起特地回到駒澤，而且春子還慘遭宇野殺害。

“非常不自然呢。”敦子說。

“會覺得不自然，是因為以報上寫的經過為前提，把狀況嵌上去，對吧？當然，這中間并沒有太大的差異，而且春子學姐遇害是不爭的事實，可是……到底該怎么說？啊，真是急死人了！”

我怎么這么不會說明？美由紀稍稍拉大了嗓門。

在店里打瞌睡的老太婆抬起頭來。

“如果我像敦子小姐的哥哥那樣，一定就能完整地說明這種感覺了。如果能說明清楚的話，我甚至想直接去警局說明。”

敦子以前也有過類似的想法。

“不行的，美由紀同學。”

“什么東西不行？”

“在這種狀態下，我哥應該連一個字也不會說。”

“是嗎……？”

美由紀嘴巴半張。

是呆掉了，這種表情讓她頓時變得很孩子氣。

“你說要去警局，但去了要做什么？”

“當然是說明……”

“說明什么？”

“這……”

“我跟你都覺得奇怪，卻連覺得哪里怪都說不上來，所以就算要說明，連要說明什么才好都不知道啊。”

“可是很不對勁吧？”

“是很不對勁。可是，也不是說宇野先生就不是兇手吧？他好像是以現行犯遭到逮捕，而且也招供了。”

“是這樣沒錯，可是有很多地方對不上吧？”

“只是和報上寫的不一樣而已吧？警方應該正在詳細調查。像宇野先生早就已經辭掉車床工廠的工作，這些相關事實應該都已經查證完畢了。”

“可是卻沒有報道出來。”

“只是報紙沒登而已吧？因為只是車床工變成前車床工罷了，不值得特地刊出更正啟事。”

“這樣……啊。”

“警方應該也問過學校了，最重要的是，片倉同學的母親就在現場，警方一定詳細訊問過她了。所以警方應該有比我們更多的信息，不是嗎？既然如此，就算你去找警方，也沒什么可以說的。”

“說的也是呢。”美由紀說，微抬的臀部又坐了回去，“因為有過之前的事件，所以……我有些慌了。”

敦子覺得這實在無可厚非。

聽下來，這位聰明的少女當時非常接近真相了。但沒有人愿意聆聽小丫頭的說辭，結果造成多人死亡。

美由紀可能認為，如果能把自己的話好好地傳達給大人，或許就能預防兇行，或許可以挽救朋友一命。

敦子也時常有類似的想法。因為是女人、因為是小孩、因為沒有頭銜，說的話便不被當成一回事，這種情況格外多。

若要推翻這種情況，確實或許只能增加自己的詞匯。

“對不起。”美由紀說，“敦子小姐這么忙，卻把你找來這種怪地方。在這樣的大冷天里……怎么說，因為又有朋友不幸死去……所以我好像有點太激動了。就像敦子小姐說的，我會發現的事，警方也早就看透了呢。那么……”

“可是很奇怪。”敦子說。

沒錯，很奇怪。

美由紀怔了一下，朝敦子投來苦惱的眼神。

“雖然不明白哪里怪，可是很奇怪。”敦子又說。

“就是……弄不明白呢。”

“雖然不明白，但不對勁就是不對勁。聽著，美由紀同學，我剛才也說過，我哥在這種階段，應該會不予置評。我哥只有在信息全部齊全，推論不再是推論，一切水落石出之后，才愿意開口。他就是這種人。”

“噢……”

“我們只是信息完全不夠而已，所以，只要補齊這些缺口……”

就知道是哪里奇怪了。

不清楚的地方，就只能調查清楚。不明白的地方，就只能想明白。

只能去調查、去思考。

“我可以問個問題嗎？關于那個片倉家的詛咒和作祟，春子同學還提到過其他什么嗎？”

少女的眼神困惑地游移，接著說：

“啊……對了，她說是鬼的因緣之類的。”