獨力揭起妖怪推理大旗的當(dāng)代名家——京極夏彥

總導(dǎo)讀／凌徹

日本推理文壇傳奇

在一九九〇年代的日本推理界，京極夏彥的出現(xiàn)，為推理文壇帶來了相當(dāng)大的沖擊。

書中大量且廣泛的知識、怪異事件的詭譎真相、小說的巨篇與執(zhí)筆的快速，這些特色都讓他一出道就受到眾人的激賞，至今不墜。

此外，京極夏彥對妖怪文化的造詣之深，也讓他不同于一般的推理作家。除了小說以日本古來的妖怪為名，故事中不時出現(xiàn)的妖怪知識，也說明了他對妖怪的熱愛。

身為日本現(xiàn)代最重要的妖怪繪師水木茂的熱烈支持者，更自稱為水木茂的弟子，京極夏彥在妖怪的領(lǐng)域也具有無與倫比的影響力。京極夏彥對于妖怪文化的大力推廣，也絕對是造成日本近年來妖怪熱潮的重要因素之一。

而這一切，或許都是京極夏彥當(dāng)初在撰寫出道作《姑獲鳥之夏》時，始料未及的吧。畢竟他以小說家之姿踏入推理界，進(jìn)而在妖怪與推理的領(lǐng)域都占有一席之地，其實可說是無心插柳的結(jié)果。他出道的過程，早已成為讀者之間津津樂道的傳奇故事了。

京極夏彥是平面設(shè)計出身，就讀于設(shè)計學(xué)校，并曾在設(shè)計公司與廣告代理店就職，之后與友人合開工作室。但由于遇上泡沫經(jīng)濟崩壞，工作量大減，為了打發(fā)時間，他寫下了《姑獲鳥之夏》這本小說，內(nèi)容來自十年前原本打算畫成漫畫的故事。而在《姑獲鳥之夏》之前，他不但沒寫過小說，甚至連“寫小說”這樣的念頭都不曾有過。

《姑獲鳥之夏》完成后，因為篇幅超過像是江戶川亂步獎與橫溝正史獎這些新人獎的限制，所以他開始刪減篇幅，但隨后便放棄修改而沒有投稿。之后他決定直接與出版社聯(lián)絡(luò)，詢問是否愿意閱讀小說原稿。撥電話給講談社其實也是巧合，他當(dāng)時只是翻閱手邊的小說（據(jù)說是竹本健治的《匣中的失樂》），查詢版權(quán)頁的電話，之后便撥給出版這本小說的講談社。盡管當(dāng)時正值黃金周（日本五月初法定的長假），出版社可能沒有人在，但他仍然試著撥了電話。

沒想到講談社里正好有編輯在。編輯得知京極夏彥有小說原稿，盡管是新人，仍請他寄到出版社來。京極夏彥原本以為千頁稿紙的小說，編輯會花上許多時間閱讀，之后還有評估的過程，得到回音應(yīng)該會是半年之后的事，于是小說寄出之后便不再理會。結(jié)果回應(yīng)來得出乎意料地快，在原稿寄出后的第三天，講談社編輯便回電，希望能夠出版這本小說。

推理史上的不朽名著《姑獲鳥之夏》，就這樣在一九九四年出版了。京極夏彥的作家生涯，也就此展開。

相較于過去以得獎為出道契機的推理作家，京極夏彥并沒有得獎光環(huán)的加持，只是憑借小說的杰出表現(xiàn)才有出道的機會。但他的才能不但受到讀者的支持，推理文壇也很快給予肯定的回應(yīng)。一九九五年的《魍魎之匣》只是他的第二部小說，就能夠在翌年拿下第四十九屆日本推理作家協(xié)會獎。一出道就聚集了眾人的目光，第二部作品更拿下重要的獎項，京極夏彥的實力，由此展露無遺。

而他初出道時奇快無比的寫作速度，則是除了小說內(nèi)容外更令人瞠目結(jié)舌的特點。《姑獲鳥之夏》出版于一九九四年，接下來是一九九五年的《魍魎之匣》與《狂骨之夢》，一九九六年的《鐵鼠之檻》與《絡(luò)新婦之理》。表面上每年兩本的出版速度或許不算驚人，但如果考慮到小說的篇幅與內(nèi)容的艱深，就能了解他的執(zhí)筆速度之快了。除了《姑獲鳥之夏》不滿五百頁，之后每一本的篇幅都超過五百頁，后兩本甚至超過八百頁。如此的快筆，反映出的是他過去蓄積的雄厚知識與構(gòu)筑故事的才能。

兩大系列與多元發(fā)展

雖然京極夏彥日后的執(zhí)筆速度已不再像初出道時那么快速，但他發(fā)展的方向卻更為多元。在小說的領(lǐng)域，京極夏彥筆下有兩大系列作品，分別為“百鬼夜行系列”與“巷說百物語系列”，此外還有一些不成系列的小說。在小說之外，還活躍于包括妖怪研究、妖怪圖的繪畫、漫畫創(chuàng)作、動畫的原作腳本與配音、戲劇的客串演出、作品朗讀會、各種訪談、書籍的裝幀設(shè)計等許多領(lǐng)域，讓人驚訝于他多樣的才能。

京極夏彥的成功，影響了日后許多推理作家。講談社由此開始思考新人出道的另一種方式：不需要擠破頭與大多數(shù)無名作家競逐新人獎項，只要自認(rèn)有實力，且經(jīng)過編輯部認(rèn)可，作家就可以出道。一九九六年講談社梅菲斯特獎的出現(xiàn)，也正是將這種想法落實的結(jié)果。

倘若比較同時期的作家，從一九九四年的京極夏彥開始，西澤保彥出道于一九九五年，森博嗣出道于一九九六年，推理小說界在此時出現(xiàn)了不小的變動。當(dāng)許多新本格作家的作品產(chǎn)量開始減少之際，前述三位作家表現(xiàn)出了截然不同的風(fēng)格。他們出書速度快，短短數(shù)年內(nèi)便累積了許多作品，而且又不會因為作品的高產(chǎn)而降低水平，而是都維持著一定的口碑。此外，更吸引了許多過去不讀推理小說的讀者，將讀者群拓展得更為寬廣。

百鬼夜行系列

在大致描述京極夏彥的作家生涯與特色之后，以下就來介紹他筆下最重要的兩大系列。

京極夏彥的主要作品，是以《姑獲鳥之夏》為首的“百鬼夜行系列”。這個系列是京極夏彥創(chuàng)作生涯的主軸，也仍在持續(xù)執(zhí)筆中。由于“百鬼夜行系列”是他從出道開始就傾力發(fā)展的作品，配合上寫作前幾部作品時的快筆，因此作品數(shù)很快地累積，而其精彩的內(nèi)容，也使得京極夏彥建立起妖怪推理的名聲。

京極夏彥的作品特色，首推將妖怪與推理的結(jié)合。或許也可以這么說，他是在寫作妖怪小說時，采用了推理小說的形式，而這正表現(xiàn)在“百鬼夜行系列”上。“百鬼夜行系列”的核心在于“驅(qū)除附身妖怪”，原文為“憑物落とし”。所謂的“憑物”，指的是附在人身上的靈。在民俗文化中，人的異常行為與現(xiàn)象，常會被認(rèn)為是惡靈憑附在人身上的關(guān)系。因為有惡靈附身，才使人們變得異常，而要使其恢復(fù)正常，就必須由祈禱師來驅(qū)除惡靈。

“百鬼夜行系列”的概念類似于此。每個人都有著不同的心靈與想法，有些人的心中可能因為自己的出身或見聞而存在著惡意。扭曲人心的惡意憑附在人類身上，導(dǎo)致他們犯下罪行或是舉止怪異，進(jìn)而致使真相隱藏在不可思議的表象中。京極夏彥讓憑附的惡靈以妖怪的形象具體化，結(jié)果正如同妖怪的出現(xiàn)一樣，使事件變得不可思議。陰陽師中禪寺秋彥（即“京極堂”）借由豐富的知識與無礙的辯才，解開事件的謎團，讓真相水落石出。不可思議的怪事可以有合理的解釋，也就等于異常狀態(tài)已經(jīng)恢復(fù)正常。那么造成怪異現(xiàn)象的妖怪，自然也就在解明真相的同時被陰陽師所驅(qū)除。

這樣的過程，正符合推理小說中“謎與解謎”的形式。京極夏彥曾在訪談中提及，推理小說被稱為“秩序回復(fù)”的故事，而他想寫的也是這種秩序回復(fù)的故事。在這樣的概念下，妖怪與推理，這兩項看似沒有任何關(guān)聯(lián)的類型，在京極夏彥的筆下精彩地結(jié)合，成為他最大的特色。

而京極堂以豐富的知識驅(qū)除妖怪并解釋真相，也讓京極夏彥的小說里總是滿載著大量的信息。《姑獲鳥之夏》中，京極堂所言“這世上沒有不有趣的書，不管什么書都有趣”，事實上也正是京極夏彥本人的想法。對于書的愛好，讓他的閱讀量相當(dāng)可觀，他本人因而得以累積豐富的知識，也隨處表現(xiàn)在故事之中。

另一個特點，則在于人物的形塑。身兼舊書店“京極堂”的店主、神社武藏晴明社的神主及陰陽師這三重身份的中禪寺秋彥，擔(dān)負(fù)起驅(qū)除妖怪與解釋謎團的重任。玫瑰十字偵探社的偵探榎木津禮二郎，可以看見別人的記憶。此外，刑警木場修太郎、小說家關(guān)口巽、《稀譚月報》的記者即京極堂的妹妹中禪寺敦子等，小說中的人物各有獨特的個性，不但獲得讀者的支持，更成為許多人閱讀故事時的關(guān)注對象。

介紹過“百鬼夜行系列”的特色之后，以下對各部作品進(jìn)行簡單的敘述。

一、《姑獲鳥之夏》（一九九四年九月）。女子懷孕二十個月卻未生產(chǎn)，她的丈夫更消失在密室之中。同時，久遠(yuǎn)寺醫(yī)院也傳出嬰兒連續(xù)失蹤的傳聞。

二、《魍魎之匣》（一九九五年一月）。因被電車撞擊而身受重傷的少女，被送往醫(yī)學(xué)研究所后，在眾目睽睽之下從病床上消失。此外，武藏野也發(fā)生了系列殺人碎尸案。

三、《狂骨之夢》（一九九五年五月）。女子的前夫在數(shù)年前死亡，如今居然活著出現(xiàn)在她的面前，雖然驚恐的她最終殺死了對方，卻沒想到前夫竟然再次死而復(fù)生，于是她再度殺害復(fù)活的死者。

四、《鐵鼠之檻》（一九九六年一月）。在箱根的老旅館仙石樓的庭院里，憑空出現(xiàn)一具僧侶的尸體。之后，在箱根山的明慧寺中，發(fā)生了僧侶連續(xù)遭到殺害的事件。

五、《絡(luò)新婦之理》（一九九六年十一月）。驚動社會的潰眼魔，已經(jīng)連續(xù)殺害四個人，每個被害者的眼睛都被鑿子搗爛。而在女子學(xué)院的校園內(nèi)，也發(fā)生了絞殺魔連環(huán)殺人案。

六、《涂佛之宴》（一九九八年三月、九月），分為《宴之支度》與《宴之始末》兩冊。《宴之支度》中收錄了六個中篇，《宴之始末》解明隱藏于其中的最終謎團。關(guān)口聽說伊豆山中村莊消失的怪事，前往當(dāng)?shù)夭稍L。數(shù)日后，有名女子遭到殺害，關(guān)口竟被視為嫌疑犯而遭到逮捕。

七、《陰摩羅鬼之瑕》（二〇〇三年八月）。由良伯爵過去的四次婚禮，新娘都在初夜遭到殺害，兇手遲遲未落網(wǎng)。如今，伯爵即將舉行第五次婚禮，歷史是否會重演？

八、《邪魅之雫》（二〇〇六年九月）。描述在大磯與平冢地區(qū)發(fā)生的連環(huán)毒殺案。

“百鬼夜行系列”除了長篇之外，還包括六部中短篇集。

一、《百鬼夜行——陰》（一九九九年七月）、《百鬼夜行——陽》（二〇一二年三月）收錄了十篇妖怪故事，每篇故事的主角皆為系列長篇中的配角。借由這十部怪談，讀者可以看見在系列長篇中未曾描述的另一個世界。

二、《百器徒然袋——雨》（一九九九年十一月）、《百器徒然袋——風(fēng)》（二〇〇四年七月）各收錄三篇，主角是偵探榎木津禮二郎，故事中可以見到他驚天動地的大活躍。

三、《今昔續(xù)百鬼——云》（二〇〇一年十一月），共收錄四篇，本作的主角是妖怪研究家多多良勝五郎，描述他與同伴在搜集傳說的旅途中所遭遇的怪事。

四、《今昔百鬼拾遺——月》（二〇二〇年八月），共收錄三篇，本作的主角是京極堂之妹——中禪寺敦子和十四歲少女吳美由紀(jì)，兩人攜手破解離奇慘案。（本段為編者注）

巷說百物語系列

京極夏彥的另一個系列作品是《巷說百物語》，這個系列于一九九七年開始發(fā)表，一九九九年出版第一本，到二〇〇七年為止共出了四本。本系列的第三本《后巷說百物語》更讓京極夏彥拿下了第一三〇屆直木獎，成為他作家生涯的重要里程碑。

《巷說百物語》刊載于妖怪專門雜志《怪》上，是這本雜志的創(chuàng)刊策劃作品。在試刊號的第〇期，京極夏彥發(fā)表了《巷說百物語》的第一個故事《洗豆妖》，之后除了兩期之外，其余每一期都可以看見“巷說百物語系列”的小說。京極夏彥總是提及，只要《怪》繼續(xù)出版，《巷說百物語》就不會停止，由此可見他重視這本雜志的程度。

“巷說系列”的背景設(shè)定于江戶時期，從一八二〇年代后半期開始。在那個時代，妖怪的存在依舊深植人心，人們深信妖怪會作祟，怪事的發(fā)生也可以歸因于妖怪而不必尋求合理的解釋。系列的靈魂人物是又市，一個以言語欺瞞人們的詐術(shù)師。在《巷說百物語》中，詭異的怪事不斷發(fā)生，而這一切怪事，其實都是又市在幕后設(shè)計的。他接受委托，并與伙伴們刻意制造出妖怪奇聞，借由這些怪事的發(fā)生，使得他能夠達(dá)成真正的目的，并且能夠隱藏在怪異表象之下而不為人知。

《續(xù)巷說百物語》與前作略有不同，著眼點較偏重于角色，固定班底的描寫在本作中被凸顯，他們的過去也借由不同的故事被一一呈現(xiàn)。《后巷說百物語》發(fā)生于江戶時代之后的明治時代，四名年輕人每當(dāng)遭遇怪異事件，便來請教一位隱居在藥研堀的老翁。老翁由這些怪事，回想起年輕時與又市一行人所遇到的事件，并在故事的最后同時解決現(xiàn)在與過去的事件。

《前巷說百物語》的設(shè)定再度轉(zhuǎn)變，描寫的是又市的青年時期。在前三作中，又市已經(jīng)是成熟的詐術(shù)師，但他并非生來如此。《前巷說百物語》中的又市還年輕，他的技巧也還不純熟，因此故事又再次表現(xiàn)出和前三作不同的風(fēng)格。

“巷說系列”目前共包含上述四本（編者注：二〇一〇年七月出版了《西巷說百物語》，二〇一九年起京極夏彥在《怪》改版后的雜志《怪與幽》上開始連載《遠(yuǎn)巷說百物語》），但還有另外兩本小說與其相關(guān)，那就是《嗤笑伊右衛(wèi)門》與《偷窺者小平次》。這兩本其實是京極夏彥改寫日本家喻戶曉的怪談，使其呈現(xiàn)新貌的作品。由于“巷說系列”的重要人物又市與治平也出現(xiàn)在其中，而且對他們兩人的生平有較多描述，因此雖然小說本身的重點在于固有怪談的重新詮釋，但由于人物的重疊，其實也等同于“巷說系列”的外傳作品。在京極夏彥的得獎史上，這兩部作品同樣都有得獎的表現(xiàn)，《嗤笑伊右衛(wèi)門》拿下第二十五屆泉鏡花文學(xué)獎，《偷窺者小平次》則獲得第十六屆山本周五郎獎。

開創(chuàng)推理小說新紀(jì)元

京極夏彥的過人才華發(fā)揮在許多領(lǐng)域，也讓他有著非凡的成就。如今，京極夏彥的小說得以引進(jìn)，而且是他筆下最主軸的“百鬼夜行系列”作品全集，讀者們可以從完整的小說集中一睹這位作家的驚人實力。足以在日本推理史上留名的“百鬼夜行系列”，其精彩的故事必然會讓人留下深刻的印象。妖怪推理的代名詞、開創(chuàng)妖怪小說與推理小說新紀(jì)元的當(dāng)代知名小說家京極夏彥，現(xiàn)在，就在眼前。

二〇〇七年五月九日

作者介紹

凌徹，一九七三年生，嗜讀各類推理與評論，特別偏愛本格。