朱紅的梁與柱，檐下吊燈，整齊劃一，庭院里，枯枝延展間，夾雜著幾許冬綠，空中靜靜落雪，日光映著地上的積雪，冷冷清清，蒼白，蕭瑟。

鑲嵌金絲的漆繪硯盒，修長白皙骨節分明的手，打開蓋子，取出硯臺、筆、墨塊和盛水的描花青瓷筆洗，舀水磨墨，筆尖浸透墨汁，順筆，轉腕，并非漢字，在紫色淡染的紙上，寫出來狂亂也流暢的假名。

「矮屋四傾頹，稻鋪濕地眠，妻兒伏腳下，父母偎枕邊，舉家無大小，鳴咽復長嘆。...