旅館寒燈獨不眠，

客心何事轉凄然。

故鄉今夜思千里，

雙鬢明朝又一年。

——《除夜作》唐 高適

一 動蕩與漂泊

坐上歸家的火車。

臥躺在床，聽到火車前行摩擦鐵軌的轟隆聲，感到身似一葉扁舟，隨車起伏不定，無從安穩。于是深切感知到動蕩與漂泊。

人生旅途，除卻故鄉，永遠都處在動蕩與漂泊之中，停留與休憩只是短暫。

二 物是人非昨

每年回家從武...