秋山老漢離開兒子家，就朝西院的老屋走去。

那老屋，是七十年代初期的建筑，房屋的后墻和兩面山墻都是青磚扣斗（就是一半磚一半土坯），而前臉則是用土坯砌成。窗戶還是木格子，上面用白綿紙裱糊，只有中間鑲一塊玻璃。——院里的一切景物，樹木、柴垛、雞窩，還有豬棚，就是通過這塊小玻璃映進屋里人眼睛的。相看兩不厭，那一個個的日子，就在這人與景物的注視中逝去了。

而東院是連春近兩年剛蓋的新房，臥磚到...