機(jī)艙廣播里傳來(lái)溫柔的法語(yǔ)播報(bào)，林晚星猛地睜開(kāi)眼，舷窗外的阿爾卑斯山脈正披著皚皚白雪，在陽(yáng)光下折射出耀眼的光芒。她下意識(shí)摸向座椅前的顯示屏，航班信息上跳動(dòng)的日期讓指尖驟然收緊——2012年 7月 15日，距離《環(huán)球夏日日記》瑞士站開(kāi)機(jī)還有三小時(shí)。

鏡子里映出二十五歲的自己，膠原蛋白飽滿的臉頰還沒(méi)染上后來(lái)常年熬夜的憔悴，眼尾沒(méi)有細(xì)紋，下頜線清晰利落。可那雙漂亮的杏眼里盛著的，卻是與年齡不符的空洞和疲憊，像株被精心修剪卻失去生機(jī)的盆栽。指尖撫過(guò)鏡中人的眼角，恍惚間竟疊印出四十歲生日那晚的自己：獨(dú)自坐在空曠的別墅里，手機(jī)屏幕亮著兩條熱搜，#林晚星公司資產(chǎn)被卷##沈嘉言新女友曝光#。她機(jī)械地點(diǎn)開(kāi)評(píng)論區(qū)，滿屏“木頭美人終于糊了”“難怪沈嘉言要跑，跟她戀愛(ài)得多無(wú)趣”的字眼，像細(xì)小的針密密麻麻扎進(jìn)心臟。那些年她逐字逐句翻看每一條評(píng)價(jià)，把“高冷”“無(wú)趣”“無(wú)聊”刻進(jìn)骨髓，最終在別人的期待里徹底迷失了自己。

“晚星姐，造型師在艙外等你了！”助理小雅的聲音在過(guò)道響起，帶著恰到好處的小心翼翼。

林晚星深吸一口氣，推開(kāi)艙門時(shí)，眼底的驚濤駭浪已盡數(shù)斂去。上一世的今天，她就是穿著造型師準(zhǔn)備的羊絨套裝，踩著細(xì)高跟站在琉森湖畔，全程保持著公司要求的“冰山美人”人設(shè)。那時(shí)她死死盯著實(shí)時(shí)輿情，看到“林晚星好無(wú)聊”的詞條爬上熱搜，整夜沒(méi)敢合眼。而四十歲那年，當(dāng)她試圖挽回頹勢(shì)，卻在會(huì)議室聽(tīng)到合作方當(dāng)著資本方的面說(shuō)：“林晚星？太無(wú)聊了，帶不動(dòng)話題，我們要換更有活力的藝人。”那句話像淬了冰的針，精準(zhǔn)刺進(jìn)她維持半生的鎧甲。

“這件換了。”她指著衣架上那件米白色羊絨大衣，目光落在角落的淺灰色沖鋒衣和牛仔褲上，“我穿這個(gè)。”

造型師愣住了：“可是林總特意交代要走優(yōu)雅路線……”

“告訴林總，收視率我負(fù)責(zé)。”林晚星拿起登山包往里面塞保暖圍巾，語(yǔ)氣平淡卻帶著不容置疑的篤定。鏡子里的女孩揚(yáng)起嘴角，那抹笑意從眼底漫出來(lái)，像盛夏突然破開(kāi)云層的陽(yáng)光。她想起最后一次見(jiàn)經(jīng)紀(jì)人張哥，對(duì)方把一疊輿情報(bào)告拍在桌上：“你看看這些評(píng)論！‘全程面癱’‘毫無(wú)反應(yīng)’，投資方說(shuō)和你待著像看默劇，太無(wú)聊了！”那時(shí)她還倔強(qiáng)地抿著唇，把所有委屈咽進(jìn)肚子，轉(zhuǎn)頭卻對(duì)著鏡子練習(xí)微笑到凌晨。

抵達(dá)錄制現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，其他嘉賓已經(jīng)在卡佩爾廊橋邊集合。頂流小生周翊然正在和前輩打趣，看到她穿著沖鋒衣走來(lái)，驚訝地睜大了眼睛：“林老師今天……好利落。”

上一世她只會(huì)淡淡點(diǎn)頭，生怕多說(shuō)一句出錯(cuò)被罵。此刻卻彎起眼睛：“在瑞士當(dāng)然要輕便一點(diǎn)，不然怎么爬山看風(fēng)景？”

攝像機(jī)悄悄記錄下這一幕。導(dǎo)演在監(jiān)視器后挑眉，這個(gè)一向惜字如金的女明星，今天居然主動(dòng)接話了？

分配任務(wù)時(shí)，林晚星抽到了最棘手的牧場(chǎng)體驗(yàn)環(huán)節(jié)。上一世她全程緊繃著臉，戴著手套機(jī)械地?cái)D牛奶，被網(wǎng)友截成“豪門千金下鄉(xiāng)記”表情包。可現(xiàn)在當(dāng)農(nóng)場(chǎng)主遞來(lái)圍裙，她笑著接過(guò)用剛學(xué)的德語(yǔ)說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，我可以試試。”指尖觸到奶牛溫?zé)岬钠つw時(shí)，忽然想起那個(gè)和她炒了五年熒幕情侶的沈嘉言，在她落魄時(shí)接受采訪說(shuō)：“晚星性格太悶了，在一起確實(shí)挺無(wú)聊的。”更讓她心寒的是，曾經(jīng)幫她控評(píng)反黑的大粉“星光”，轉(zhuǎn)頭就開(kāi)了匿名小號(hào)，細(xì)數(shù)她“耍大牌”“無(wú)趣透頂”的“黑料”，那些她掏心掏肺分享的私事，成了刺向她的利刃。那晚她把自己關(guān)在浴室，任由熱水澆透全身，卻洗不掉那句“無(wú)聊”帶來(lái)的刺骨寒意。

“您好，能教我擠牛奶嗎？”她走到奶牛旁，雖然動(dòng)作有些生疏，眼神卻真誠(chéng)明亮。陽(yáng)光落在她纖長(zhǎng)的睫毛上，投下細(xì)碎的陰影。農(nóng)場(chǎng)主熱情地示范著技巧，她認(rèn)真學(xué)習(xí)的模樣被攝像機(jī)捕捉。

“林老師居然敢親自上手？”隨行的攝像大哥忍不住問(wèn)。

林晚星舉著剛擠好的牛奶，指尖沾著一點(diǎn)奶漬卻渾然不覺(jué)：“出來(lái)旅行就是要體驗(yàn)當(dāng)?shù)厣钛剑倚迈r牛奶的味道超贊。”

午休時(shí)大家坐在山坡上吃奶酪火鍋，周翊然聊起當(dāng)?shù)氐溺姳砉に嚕瑳](méi)人接話。林晚星突然開(kāi)口：“我知道伯爾尼有座鐘表博物館，里面有好多百年前的古董鐘，聽(tīng)說(shuō)每到整點(diǎn)都會(huì)報(bào)時(shí)。”

所有人都驚訝地看向她。這個(gè)永遠(yuǎn)只關(guān)心劇本和通告的女明星，居然會(huì)關(guān)注鐘表文化？

“你也知道那個(gè)地方？”周翊然眼睛亮起來(lái)，“我一直想去看看！”

“嗯，做攻略時(shí)看到的，據(jù)說(shuō)里面的星空鐘特別漂亮。”林晚星笑著說(shuō)，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)芘莸厣系钠压ⅰＫ肫鹉切┠隇榱司S持“高冷”人設(shè)，每次團(tuán)隊(duì)聚餐都提前離場(chǎng)，粉絲說(shuō)“姐姐好酷”，她卻在保姆車?yán)锿低悼欣涞舻臐h堡；周翊然提到的樂(lè)隊(duì)她早就聽(tīng)過(guò)，卻怕不符合人設(shè)從沒(méi)敢接話。她像提線木偶般活著，把真實(shí)的自己藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，最終在“無(wú)聊”的評(píng)價(jià)里徹底窒息。資本方撤資那天，連合作多年的品牌都發(fā)來(lái)了解約函，理由是“形象老化缺乏活力”。