那座小城，在我的記憶里永遠溫潤如玉。每當夜深人靜，閉上眼睛，我便能看見那些蜿蜒的小巷，聽見那些流水的聲音，聞到那些混合著青苔與歲月的氣息。記憶中的童年，就像那河水一樣，清澈見底，永不干涸。

我的故鄉是一座被時光浸泡過的江南小城。

春天，細雨如絲，落在青石板上，發出輕微的啪嗒聲。雨水順著石縫流進河道，河水便微微泛起漣漪。這時候，橋頭的楊柳剛抽出嫩芽，綠得像是能掐出水來。小城的女人們撐著油紙傘，踩著小碎步從橋上經過，裙角微微擺動，像是一朵朵移動的花。

夏天，知了在老槐樹上拼命地叫，叫得樹葉都微微顫抖。河水里泛著耀眼的光斑，照得人眼睛發痛。我和小伙伴們光著腳丫，在河邊的淺灘處追逐、嬉戲，笑聲和水花一起飛濺。

那時的夏日，總有說不完的快樂。記得那年，我們幾個孩子趁著正午大人們午睡的時候，偷偷溜進了王家的西瓜地。大大的西瓜躺在綠油油的藤蔓上，像是在向我們招手。我們挑了一個最大的，連滾帶爬地逃到河邊的大榕樹下。用石頭敲開后，露出鮮紅的瓜瓤，甜得讓人瞇起眼睛。我們嘴里嚼著西瓜，手上、臉上、衣服上都是黏糊糊的瓜汁，卻笑得比誰都開心。

還有那次，我們偷了李叔家田邊的甘蔗，逃跑時不小心被他發現。李叔追了我們半條村，嘴里罵罵咧咧，手里卻沒拿什么棍子。后來知道，那些甘蔗其實就是他特意留給村里孩子們的，只是裝模作樣地追我們，好讓我們體會那偷來的甘蔗比買來的甜。

夏日的午后，最愜意的莫過于在大榕樹下乘涼。老人們坐在青石板上，搖著蒲扇，講著那些關于龍王廟、白蛇的故事。我和小伙伴們，則支著竹竿釣龍蝦。那時的河水清澈，龍蝦個大且多。只需一塊腐肉拴在竹竿上，放入水中，不一會兒就能釣上好幾只。回家的路上，我們提著裝滿龍蝦的竹籃，臉上掛著勝利的笑容，仿佛是凱旋而歸的將軍。

秋天，河面上飄著桂花的香氣，甜得讓人心醉。小橋旁的老榆樹開始落葉，葉子打著旋兒落在水面上，然后隨著水流慢慢漂走。月亮升起時，整個小城都籠罩在銀色的光輝中，房檐、橋拱、水面，都閃爍著溫柔的光。

冬天，偶爾會下雪。雪落在小橋上，落在屋頂上，落在人家的門前。早起的人們在雪地上留下第一串腳印，踩出咯吱咯吱的聲響。煙囪里冒出的炊煙在冷空氣中顯得格外濃重，飄散在灰白色的天空下。

那時的日子慢得仿佛可以數清楚每一秒。每天清晨，雞鳴聲和晨鐘聲交織在一起。賣豆腐的老王總是第一個推著他那吱呀作響的小車出現在巷口，叫賣聲在晨霧中顯得格外悠長。接著是賣饅頭的，賣菜的，賣魚的，一個接一個地出現，小城便漸漸熱鬧起來。

而今，我雖仍生活在故鄉附近，卻因為工作繁忙，回那小城的次數越來越少。每到夜深人靜，我便會閉上眼睛，任思緒流淌回那個有小橋、有流水、有人家的地方。我仿佛能聽見母親在呼喚我吃飯的聲音，能看見父親坐在門前修理著那盞老舊的煤油燈，能感受到鄰家阿婆遞給我的那塊還帶著余溫的糕點。

故鄉在我的記憶中永遠停留在那個時刻，那個我們都還年輕的時刻。就像一張泛黃的老照片，雖然模糊，卻怎么也抹不去。那些人，那些事，那些景，隨著歲月的流逝，不是變得淡漠，而是越發清晰，越發深刻。

小城依舊在那里，小橋依舊橫跨河面，流水依舊日夜不息，人家依舊炊煙裊裊。唯一改變的，或許只是我們自己。我們不再是那個可以在河邊無憂無慮玩耍的孩子，而是背負著生活重擔的成年人。但無論走多遠，無論過多久，只要閉上眼睛，我們就能回到那個地方，那個永遠溫暖如初的故鄉。

故鄉，是我心中永遠的歸處。是我在迷失時能夠依靠的燈塔。是我在疲憊時能夠休息的港灣。故鄉不僅僅是一個地理概念，更是一種情感的寄托，一種靈魂的歸宿。

在這個日新月異的時代，我們不斷奔跑，不斷追逐，但心底深處，始終保留著那一方凈土，那個有小橋、有流水、有人家的江南小城。