殺手的記憶法
我最后一次殺人已是在二十五年前。不，是二十六年前吧？反正約莫是那時候的事。直到那時為止，促使我去殺人的原因并非人們經常想到的殺人沖動、變態性欲等，而是“惋惜”、還可以成就更完美快感的希望。每次在埋下死者的時候，我總是重復念叨著：
下次一定可以做得更好。
我停止殺人，正是那點希望消失所致。
*
我寫了日記，冷靜地回顧。嗯，因為似乎有此必要。我認為必須寫下哪里出了問題、當時心情和感受如何，才不會重復令人扼腕的失誤。正如考生都會整理誤答筆記，我也將殺人的全部過程和感覺巨細無遺地記錄下來。
后來我才發現這真是一件沒有意義的事。
書寫句子實在是太難了。也不是要寫什么傳頌千古的文章，只是日記而已，怎么會如此困難？我不能完整地呈現自己感受到的喜悅和惋惜，這讓我的心情糟透了。我讀過的小說只限于語文教科書里的文章，但是那里面沒有我需要的句子。所以我開始讀詩。
可我判斷錯了。
在文化中心教詩的老師，是和我同輩的詩人，他在第一次上課的時候，用嚴肅的表情說出了讓我發笑的話：“詩人就像老練的殺手一樣，捕捉語言，最終將其殺害。”
那時已經是我“捕捉、最終殺害”數十名獵物，并將他們埋在地下之后。但是我不認為自己做的事叫作詩。我覺得比起詩，殺人更接近散文。任何親自做過的人都能明白，殺人這個工作遠比想象中煩瑣、骯臟。
無論如何，托那位老師的福，我確實是對詩產生了興趣。我雖生來對悲傷無感，對幽默卻是有所反應的。
*
我讀了《金剛經》。
“應無所住，而生其心。”
*
我聽了很長一段時間的新詩課程，原本想，如果課程讓我失望的話，我就把老師殺了。幸好課程還蠻有趣的，老師讓我笑了幾次，也稱贊了兩次我寫的詩，所以我讓他活了下來。他大概到現在還不知道從那時候開始的人生是賺到的吧？我對他不久前寫的詩作相當失望，真后悔沒有在那時就把他給埋了。
像我這樣天賦異稟的殺手都已經金盆洗手了，可他居然還憑著那點本事寫詩？真是厚顏無恥啊！
*
最近我老是跌倒，騎腳踏車也跌倒，走在路上也會被石頭絆倒。我忘了很多事情，甚至還燒壞了三個茶壺。恩熙打電話來說已經給我預約好了醫院做身體檢查，我生氣地大吼大叫了半天。恩熙默不作聲了好一會兒后，說道：
“確實不正常，腦子一定出了什么問題，我還是第一次看到您這么生氣。”
難道我真的沒生過氣？我正發呆，恩熙掛斷了電話。我想繼續把話說完，于是拿起手機，但突然想不起打電話的方法。是要先按通話鍵，還是先按號碼再按通話鍵？話說恩熙的號碼是多少？不，不是這樣，好像還有更簡單的方法。
真是煩死了，我把手機丟了出去。
*
因為不知道詩是什么，所以我如實地寫出了殺人的過程。第一首詩好像是《刀與骨》吧？老師說我的詩文非常新穎，又說我用鮮活的語言和對于死亡的想象力，敏銳地呈現出生命的無常，并反復贊賞了我的“metaphor”。
“metaphor是什么呢？”
老師嘻嘻一笑，解釋了metaphor的含義。我很不喜歡那個笑容。聽完我才明白，metaphor就是比喻。
啊哈！
這么說雖然有些過意不去，但那些東西根本就不是比喻?。∧氵@天真的人！
*
我翻開《般若波羅蜜多心經》閱讀。
“是故空中無色，無受想行識，無眼耳鼻舌身意，無色聲香味觸法，無眼界，乃至無意識界。無無明，亦無無明盡，乃至無老死，亦無老死盡。無苦集滅道，無智亦無得?！?/p>
“您真的沒學過詩嗎？”老師問道?！拔覒搶W過嗎？”我一反問，他便馬上回答：“不，如果沒學好，反而會影響到寫作?！蔽覍λf：“啊，原來如此，那真是幸運。不過不只是詩，人生還有其他一些無法跟別人學習的東西?！?/p>
*
我照了MRI（磁共振成像），躺在形似白色棺材的檢查臺上。我進入光線之中，好像一種瀕死體驗。飄浮在空中俯視自己身體的幻覺襲來，死神就站在我身旁。我知道，我即將死亡。
一星期后，我做了個叫什么“認知檢查”的項目。醫生問，我回答。問題雖然簡單，回答起來卻很難，感覺就像把手放進水槽里去撈卻怎么撈也撈不到的魚一樣?，F在的總統是誰？今年是哪一年？請你說說看剛才聽到的三個詞；17加5是多少？我確定我知道答案，卻怎么也想不起來。知道，卻又不知道。世上怎么會有這樣的事情？
檢查完，我見了醫生，他的臉色有些沉重。
“你的海馬體正在萎縮。”
醫生指著MRI照片說道。
“這很明顯是阿爾茨海默病，至于是哪個階段還不確定，需要一些時間觀察?！?/p>
坐在旁邊的恩熙緊閉著雙唇，不發一語。醫生又說道：
“記憶會逐漸消失，會從短期的記憶或最近的記憶開始，雖然可以減緩消失速度，但沒辦法阻止。您現在能做的就是按時服用開給您的藥，并且把所有事情都記錄下來，隨身攜帶。以后您可能會找不到回家的路?！?/p>
*
我再次翻閱已然泛黃的文庫本《蒙田隨筆集》。這些句子，年紀大了再讀還是很好?！拔覀円驗閾鷳n死亡而將生活搞砸，因憂慮生命而將死亡破壞?！?/p>
*
從醫院回來的路上遇見臨檢。警察看到恩熙和我的臉，好像認識一樣，就叫我們離開。他是合作社社長的小兒子。
“因為發生了殺人案件，現在正在盤查，已經好幾天了，沒日沒夜的，我都快累死了。殺人犯會像這樣大白天在街上閑逛，說‘你來抓我’嗎？”
聽說我們郡和鄰近的郡有三個女子連續遇害，警方斷定是連環殺人案。三個女子都是二十多歲，在深夜回家的路上被殺害，手腕和腳踝都有被捆綁的痕跡。在我被“宣判”得了阿爾茨海默病之后，緊接著就出現了第三個被害者，所以我當然會這么問自己：
或許，是我干的嗎？
我翻開掛在墻上的月歷，看了一下她們被綁架殺害的日期。我有毋庸置疑的不在場證明。雖然萬幸不是我干的，但有個任意綁架、殺害女人的家伙出現在我生活的區域內的話，這感覺還是不太好的。我反復提醒恩熙要注意可能徘徊在我們周圍的殺人犯，并告訴她注意事項：絕對不要深夜獨自外出，坐上男人車子的那一瞬間你就完了，戴著耳機走路也非常危險。
“不要太擔心啦！”
恩熙走出大門時又加了一句：
“您以為‘殺人’是隨便誰家孩子的名字啊？”