結婚的頭天晚上，她做了個夢，田間的阡陌里，她正在茫然四顧，油菜地里站著一個男人，身材高大魁梧，長相有點兒像豐年，又不像，那人正在向她含笑招手。黃燦燦的油菜花誘人好看，桂枝喜歡，她更想近前去看清楚那人到底是不是豐年！大跨步的走過去，走著走著眼前一片模糊，她揉了揉眼睛，等再睜開眼時，那人不見了，油菜地變成了南瓜地，面前的南瓜秧上結了三個南瓜，一個大的，兩個小的，鮮瑩瑩的，小的還帶著花蒂。桂枝失落的心里一驚，醒了，大門外“哐，哐哐......”正在打更。桂枝細數那正是12點的更聲。以前聽娘說過，以12點為界限，前半夜是給家人做的夢，后半夜是給外人做的夢，12點給自己做的。因為，南瓜的諧音難過，所以，這個夢使她膈應了好多天。

方瓊醒了哭著要吃奶，桂枝的回憶也被打斷。

她把方瓊摟在懷里，不小心腳蹭到睡在腳頭的方潔，心里一陣驚悚，似乎明白了什么，趕緊搖搖頭，自說自話：這哪跟哪呀！

她越想越感覺蹊蹺，心里也越怕，難道方潔莫名的哭鬧是冥冥之中？！

再無睡意，她劃根火柴點著油燈，穿上衣服，煩躁地在窯里來回地走。

時間呀！你就快快的走吧！

煤油燈的光暈隨著桂枝身體的行走帶來的風唿唿悠悠的來回擺動，煩亂中她看見那燈捻兒舔著油瓶向下分散，她趕緊靠近，雙手攏起輕輕罩住奄奄一息的火苗，殘焰得到了保護，顫顫巍巍地抖動，復燃，那一次，燈徹底熄了，桂枝再沒心思點燃，就和衣躺下。

天際離泛白還有一大截，方清娘掂小腳來到桂枝的窯門前，輕拍窯門，朝著門縫深喚：“桂枝，起來吧，我約莫時候不早了......”

桂枝聽見婆婆的呼喚，一骨碌爬了起來，開門。

此時，已是4點半了，5點20的火車，也該起來準備了。

方清娘給方潔穿著衣服說：“到那兒，給你爸說，不用操心我和恁爺，俺倆身體硬朗著呢......”

方潔睡意朦朧地說：“奶奶，我知道了”。

方潔一提起去爸爸那兒，她就來勁了，因為，到爸爸那兒就有好東西吃。

“俺潔就是清楚孩子，啥時候喊，啥時候醒，一點也不糊涂。”方清娘給方潔扣完扣子又拉拉方潔的上衣前襟，扭頭對桂枝說：“既然去了，不要急著回來，等著方清放假了恁四口一起回來。”

桂枝隨口“嗯”了一聲，心說：不知道方清的病情咋樣了？方清病危，桂枝沒敢給公婆說，只說是方清最近有點忙，她去給他做做飯。

一切準備就緒，最后桂枝用一根寬帶子把方瓊束到脊背上，這一手桂枝是跟南方人學的，這樣既不耽誤帶孩子也能干活兒，一舉兩得，方便的很。桂枝背上背著方瓊，左手提著提包，右手拉著方潔，出了窯門。

婆婆“咯吧”鎖上窯門，關上了風門，走在前面給桂枝母女仨打著手電燈。

方萬喜在窯里吆喝著:潔，上下車要拉好恁媽的衣服！

臨分開時，方清娘奶硬要把這家里唯一的手電筒塞給方潔說：“天黑，路上磕磕絆絆，給你媽照著。”

桂枝知道公婆起夜時，半天劃不著火柴，要用手電，她硬是不要，說：“走會兒天就該明了，況且也是老熟路。”

最后，方清娘拗不過媳婦，她打著手電，站在路中間一直給媳婦、孫女照著，一雙小腳還不停地往前挪著。桂枝和方潔不停的勸她趕緊回家。桂枝和方潔在光束的盡頭揮了揮手，徑直朝火車站方向去了。

方清娘扭頭回家擦上門閂，躺下，老倆回味著過年團圓的味道，兩張老臉在黑暗中蹙成了兩朵花。