桂枝很會收拾打扮，把方潔打扮的花枝招展，把懷里著的方瓊穿的干干凈凈。她常被視為有福之人，經常被八卦，被評頭論足，說桂枝一看就是富貴相。

懵懂的方潔站在孩子堆里無形之中也有種小驕傲，因為，她穿著別人穿不起的塑料涼鞋、皮鞋、雙排扣小大衣，嘴里吃著別的小朋友吃不到的牛奶糖，當小伙伴眼巴巴的看著她時，她會有意的吧唧兩下嘴，再拍怕口袋說真的沒了。她沒有騙人是真的沒有。其實，她也是在爸爸回來那幾天才能吃上，爸爸每次回來都會給她買上一小兜牛糖。

1970年11月中旬，方潔吃著牛奶糖正在院里玩耍，郵遞員在門口喊張桂枝，她一聽郵遞員喊媽媽的名字，就知道是爸爸寄信來了，她一蹦一跳地往門口跑，頭上米黃色有機玻璃發卡亮閃閃，紅頭繩扎著的兩個小辮擺著，一副洋洋自得的樣子。她每每接到爸爸的來信都有種驕傲和幸福感。

半月送一次信，一個月送兩次，幾年了，郵遞員認識方潔，是平信，他就讓方潔拿走，是匯款單他就讓方潔喊媽媽拿來印章。

現在，郵遞員對歡歡喜喜跑過來的方潔說：“小姑娘，這次給往常不一樣，一定要讓媽媽來！”

方潔嘟著小嘴一臉的不高興，轉身喊媽媽。不知為啥突然間她喊的有點兒急切，或許是郵遞員的態度和往常不一樣吧。

正在窯里洗衣服的桂枝聽見方潔喊的急，趕緊甩了甩手上的水，站起來撩起圍裙擦著手，去拿印章，自言自語說：“這孩子今兒個也不知道急啥！”心里算著，今天不該收到方清的信，可能是匯款單吧。每次收到匯款單她就可憐丈夫省吃儉用的丈夫，他自己不舍得吃接濟家里。

對面窯里的方清娘聽見方潔喊，問：“潔，恁爸又來信了？”

方潔隨口答曰：“嗯。”

桂枝一看是電報心里給方潔擺擺手示意她小聲點兒不要吵醒妹妹，方潔伸伸舌頭做個鬼臉，拽著媽媽的衣角出了窯門。

桂枝一看是電報心里猛的緊了一下，細看，上面寫著：方清病危速來！她頭嗡的一下一陣眩暈，恍惚中急匆匆的用圍裙把電報裹上，往家走。

方潔看媽急急的樣子，撩撩媽的圍裙邊，又朝圍裙上拍了兩下，說：“拿好！別掉出來了。”