盛夏的午后，小學一年級的教室，老師在講臺上授課，坐落教室最后一排的我，無精打采軟趴在課桌上。老師離我太遠，并未發現我的異樣。

下午的每一節課都這樣度過，熬到了放學，拎著笨重的書袋慢慢走回家。

家中大人都不在家，我在庭院外雙手抱膝蹲著，頭埋在手臂上，等待父親回家帶我去看醫生。

對于發著燒的我來說，每一分一秒都是煎熬。

聽到窸窸窣窣的聲響，我睜開眼睛望去，父親背著一捆竹子回來了，到了院子里，把背上竹子卸下。

父親看到我滿臉發紅，便用手探額頭的溫度，知道我發燒了。

二話不說，進家門推出老式的自行車，渾厚的嗓音鉆進我的耳朵：“不舒服怎么不說，再不去村里的醫生要下班了。”

一股熱浪在我的腦子里燃燒，我懂父親的意思，一句話沒說，乖乖爬上了自行車后座。

父親推著自行車向前一沖，右腿從我的腦袋上空橫掃而過，瞪著自行車飛奔而去。

在村醫關門的前一刻，到達了村診所門口。

打了退燒針，開了退燒藥，又用自行車帶著我回家。

經過這一折騰，本來背竹子回來的父親沒來得及休息，又帶我去看病。

累得滿頭大汗，一屁股在椅子上坐下大口喘著粗氣，后背及胸前的衣服濕了大片。

休息片刻，擦去臉上的汗水，又開始準備一家人的晚飯。

父親對我的愛，藏在帶我去看病的小事上，不善于言明，卻默默付出，用行動表示對我的愛。

父親年紀大了，到我回報陪伴了。