任何一本傳記的開篇，都要說明兩點(diǎn)：選擇傳主的原因和文本的寫作方式。本書的傳主布洛赫（Marc Bloch），是20世紀(jì)最睿智的歷史學(xué)家之一。他是一名猶太愛國者、聯(lián)合抵抗運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)士和領(lǐng)導(dǎo)人；他曾與人合辦過一本極具影響的學(xué)術(shù)期刊；他是一名碩果累累的教師、一位著作等身的學(xué)者。毋庸置疑，他應(yīng)該為世人所銘記。然而，他的性格和命運(yùn)卻讓他卷入到歷史的大潮之中，為法國的解放事業(yè)付出了寶貴的生命。

對于歐洲當(dāng)代的歷史學(xué)家來說，布洛赫無疑是一個(gè)理想的研究對象。他生逢亂世，命途多舛，一生經(jīng)歷了從德雷福斯事件到猶太人大屠殺等眾多歷史大事；切身體驗(yàn)過第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)和祖國被納粹侵略的慘劇。布洛赫的人生呈現(xiàn)出一種鮮明的對稱性：他生命的第一年和最后一年都在里昂；教學(xué)生涯的開始和終結(jié)都在蒙彼利埃（Montpellier）；在回到日新月異的巴黎之前，他在先人的故鄉(xiāng)阿爾薩斯（Alsace）生活了十七年。然而，有一條主線貫穿了他生命的始終，即他對法國最真摯的熱愛——法國是他精忠報(bào)效的祖國，是他的祖輩獲得自由、接受教育的地方。1906年和1918年，他曾以這個(gè)共和國為榮。可是，他親眼目睹了祖國一步步走向衰亡，并于1940年最終覆滅的過程。他的研究領(lǐng)域非常廣闊，卻始終圍繞著一個(gè)主題——法國，他后來還為之獻(xiàn)出了寶貴的生命。布洛赫具有強(qiáng)烈的民族認(rèn)同感。在那個(gè)時(shí)期的法國，甚至是整個(gè)西方世界，這種情懷并不少見。然而，真正讓他脫穎而出的是，他為之注入的人道主義、自由主義、世界主義等品質(zhì)，以及聰明、黠慧和想象力的因子。因此，他能穿越狹隘的時(shí)空壁壘，位列世人所景仰的英雄譜之中。

本書是布洛赫的第一本傳記。它借助大量未曾出版的材料，從思想和政治的視角出發(fā)，力圖呈現(xiàn)布洛赫生平、思想和生活環(huán)境的一系列畫面。雖然我努力追求一種平衡，卻也往往顧此失彼，難以面面俱到。本書試圖從多門學(xué)科中汲取營養(yǎng)，但是并沒有一個(gè)宏大的理論。為了忠實(shí)于傳主，我盡力將現(xiàn)實(shí)中的布洛赫與傳說之人分開，賦予他適當(dāng)?shù)馁|(zhì)地和外形，通過還原他的聲音和所處的環(huán)境，講述一名知識(shí)分子復(fù)雜而又勇敢的一生。如今，距離他被害已有四十五載，然而人們并沒有遺忘他，甚至在學(xué)術(shù)殿堂之外，他也贏得了應(yīng)有的尊重。

在本書的寫作過程中，我得到了許多學(xué)界朋友的幫助和支持，在此我向他們表示衷心的感謝。1986年至1987年，我非常榮幸地獲得華盛頓威爾遜研究中心（Woodrow Wilson International Center for Scholars）的獎(jiǎng)學(xué)金，那里是絕佳的工作場所，學(xué)術(shù)氛圍良好，與國家檔案館和國會(huì)圖書館毗鄰。1987年至1988年，我在馬里蘭州羅耀拉學(xué)院（Loyola College in Maryland）擔(dān)任首任人文學(xué)科卡丁講席（Cardin Chair）學(xué)者，享有充裕的寫作時(shí)間；作為該校歷史系的客座教授，我有幸開設(shè)過兩門課。感謝北卡羅來納大學(xué)威爾明頓分校（University of North Carolina at Wilmington）允許我離職兩年；感謝美國大學(xué)婦女協(xié)會(huì)（American Association of University Women）、美國哲學(xué)學(xué)會(huì)（American Philosophical Society）、蒙特利爾歐洲研究校際中心（Inter-University Center for European Studies in Montreal），以及北卡羅來納大學(xué)威爾明頓分校，它們先后授予我各種獎(jiǎng)項(xiàng)；感謝國家人文科學(xué)基金（National Endowment for the Humanities）和美國南部地區(qū)教育董事會(huì)（Southern Regional Educational Board）資助我進(jìn)行研究考察和收集資料。

很多機(jī)構(gòu)為我閱讀資料大開方便之門，使我的研究增色不少，它們包括：北卡羅來納東部歷史學(xué)家協(xié)會(huì)（Association of Historians of Eastern North Carolina）、南方歷史學(xué)會(huì)（Southern Historical Association）和美國歷史學(xué)會(huì)（American Historical Association）。1986年，巴黎舉辦了紀(jì)念布洛赫百年誕辰國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，這讓我收獲頗豐。此外，我曾在許多學(xué)校和研究機(jī)構(gòu)做過有關(guān)布洛赫的講座，如布朗大學(xué)（Brown University）、布蘭迪斯大學(xué)（Brandeis University）、哈佛大學(xué)歐洲研究中心（Harvard University Center for European Studies）、紐約大學(xué)（New York University）、瓦薩學(xué)院（Vassar College）、紐約城市大學(xué)研究生院（Graduate Center of the City University of New York）、哥廷根大學(xué)（University of G?ttingen）、美國天主教大學(xué)（Catholic University of America）、喬治城大學(xué)（Georgetown University）、馬里蘭大學(xué)（University of Maryland）和威爾遜中心。

最后，我要向一些人表達(dá)深深的謝意。對于這項(xiàng)艱巨而又光榮的學(xué)術(shù)研究，他們有著特殊的貢獻(xiàn)。首先是艾蒂安和格洛蕾婭（Etienne and Gloria Bloch），他們表現(xiàn)出的熱情和慷慨，讓我深懷感激。我以前的老師——梁錫輝（Hsi-Huey Liang）和已經(jīng)仙逝的加茨克（Hans W.Gatzke），時(shí)時(shí)激勵(lì)著我。阿陶德（Denise Artaud）、博靈（Rebecca Boehling）、戴伊（John Day）、戈德溫（Hilda Godwin）、格雷奇（Ruth Gratch）、海德爾（Waltraud Heindl）、基爾比（Peter Kilby）、克納普（Roberta Knapp）、麥克勞林（Melton McLaurin）、馬維爾（David Marwell）、施內(nèi)茨（Evelyn Schnetz）等朋友和同事，曾給予我各種幫助和支持。羅溫伯格（Peter Loewenberg）和比尼昂（Rudolf Binion），慷慨地與我分享他們對傳記的看法。貝萊希澤（Diane de Bellescize）為我提供過不少建設(shè)性的意見，我在巴黎期間，她曾對我進(jìn)行盛情款待。維爾納（Karl Ferdinand Werner）教授十分熱情地支持我；埃瑪爾（Maurice Aymard）為我提供過一些重要的資料；哈里斯（William Harris）對于不少優(yōu)良的地圖有所貢獻(xiàn)。我在威爾遜中心訪學(xué)期間，科伯恩（Sne?ana Cockburn）和尼克斯（Tim Nix）曾積極地幫助過我。我以前的學(xué)生雷伯恩（Richard Rayburn）、斯勞特（Juanita Slaughter）和廷德爾（Andrea Tyndall），是最熱心的提問者和支持者。面對我無窮無盡的咨詢，北卡大教堂山分校威爾遜圖書館（Wilson Library at UNC-Chapel Hill）的各個(gè)部門都表現(xiàn)出了極大的耐心；北卡大威爾明頓校區(qū)、威爾遜中心、羅耀拉學(xué)院的圖書管理員們效率極高，對我的幫助極大。班吉（Terry Benjey）和迪斯蘭德（John Dysland）經(jīng)驗(yàn)豐富，為我解決了眾多復(fù)雜的電腦難題。責(zé)編史密斯（Frank Smith）非常稱職，極具洞察力；文字編輯塔瑟爾（Jane Van Tassel）技術(shù)嫻熟、經(jīng)驗(yàn)老到，西摩爾（Seymour Fink）對我的工作表現(xiàn)出了極大的熱愛和支持。我將本書獻(xiàn)給兩個(gè)人，他們是我的摯愛和希望。