第一章

瑪利亞布隆修道院的大門前，有一個由成對的小圓柱支撐著的拱頂；拱頂外邊，緊挨著大路，聳立著一株栗子樹——一位氣質(zhì)高貴，樹干粗壯、孤孤單單的南國之子，是多年以前一位羅馬的朝圣者，把它帶到這里來的。圓形的樹冠柔軟地伸展到大路上空，微風吹來便婆娑搖曳。春天，周圍一片綠色，連修道院內(nèi)的核桃樹都已長出淡紅色的嫩葉，這株栗子樹卻仍然光禿禿的；到夜晚最短的夏季，它才從一簇簇樹葉中開放出泛著淡青色微光的、形狀與眾不同的花朵，散發(fā)出一股股酸澀的悶香；十月里，水果和葡萄已經(jīng)收完，秋風才從那漸漸變黃的樹冠中把那些帶刺的果實搖落，出生在意大利鄰近地區(qū)的修道院副院長格雷戈爾便用自己房中的壁爐烤食這些果實，院里的男孩子們便為爭奪它們而扭滾在一起；可是栗子卻并非每年都能成熟的。這株栗子樹的樹冠，在修道院入口處的上空奇特而多情地拂動著，宛如一位來自異鄉(xiāng)的思想細膩而又多愁善感的客人；在它和大門口那些修長的成對的小圓石柱之間，在它和拱窗上那些石頭雕飾、壁架和立柱之間，存在著某種神秘的親緣關(guān)系，同樣受到意大利人和拉丁文學者的喜愛，但卻讓本地居民視為異己。

在這株來自異國的樹下，已經(jīng)走過好幾代的修道院學生；他們腋下夾著習字板，一邊走，一邊談笑嬉鬧，爭論不休，而隨著季節(jié)的變換，有時赤著腳，有時穿著鞋，有時嘴上叼著一枝花，有時口里咬著一枚核桃，有時手中攥著一個雪球兒。新的學生不斷到來，隔幾年就換一批面孔，但大多數(shù)卻彼此相像，都是些金黃色的小卷毛兒。有的畢業(yè)后留下來，先當試修士，再當修士，削了發(fā)穿上修士衣，系上絲腰帶，研讀經(jīng)典，指點學生，直到老，直到死。另一些學習期滿就由父母領(lǐng)走，回到騎士的城堡，回到商人和手工業(yè)者的家中，奔向世界，享樂的享樂，干活的干活，偶爾回修道院來作客，后來成了家，又送自己的小兒子來當神父們的學生，并且仰頭向這株栗子樹瞥上一眼，臉上帶著微笑，心中充滿感慨，最后又各自歸去。在修道院那一間間的臥室里和大廳中，在那端莊的圓拱窗和紅石鑿成的筆直的成對圓柱之間，總有人在生活、授課、鉆研、管理、統(tǒng)治；在這兒曾從事各種各樣的藝術(shù)和科學，并且代代相傳，有虔誠的和世俗的，有光明的和陰暗的。也編寫和詮釋書籍，想出來種種的體系，搜集古人的著述，臨摹名畫的真跡，培養(yǎng)民眾的信仰，嘲笑民眾的信仰。博學與虔誠，單純與狡詐，福音的智慧與希臘人的智慧，圣跡與邪術(shù)，在這兒統(tǒng)統(tǒng)得到一定的施展，各自適得其所；這兒既可隱居和苦修，又可進行社交和享樂；至于是前者占上風或是后者大行其道，都取決于當時的院長是個怎樣的人以及時代的潮流如何。這座修道院之所以出名和朝拜者不斷，有一陣子是因為它有一些驅(qū)魔師和能識別精怪的修士，有一陣子是因為它有美妙的音樂，有一陣子是因為它的某個神父妙手回春，能治百病，有一陣子又因為它的梭子魚湯和鹿肝包子可口得很，總之，它在每個時代都總是有所擅長。而且，在它眾多的修士和學生中間，在這些或者虔誠，或者冷淡，或者吃齋，或者肥胖的人中間，在這些留在修道院中生活一輩子的人中間，任何時候總會有那么一個兩個特殊人物，大家要么愛他，要么怕他，他顯得出類拔萃，叫大家久久惦念，雖然同時代的其他人早已被忘記得干干凈凈。

眼下，在瑪利亞布隆修道院里，也有這樣兩位與眾不同的特殊人物，就是一老一少。在那些充斥在寢室、教堂和課室的同伴中間，他倆是無人不知道，無人不敬重的。老的一位是院長達尼埃爾，年輕的一位是個叫納爾奇思的學生；這小伙子前不久才當上試修士，但由于才華出眾，特別是希臘文異常好，已經(jīng)破格任命為教師。這兩個人，一位院長一位試修士，在院內(nèi)都舉足輕重，都為眾人所矚目和好奇，欽佩和羨慕，同時也暗中受到誹謗。

院長為大多數(shù)師生所熱愛，他沒有冤家，為人極為善良、忠厚、謙虛。只有院里的學者們在對他的愛戴中帶有一點輕蔑，因為達尼埃爾院長盡可以成為一位圣者，卻不是一位學者。就算他的忠厚是一種智慧，可他的拉丁文畢竟很糟，而對希臘文干脆一竅不通。

這為數(shù)不多的學究偶爾嘲笑嘲笑老院長學識淺薄，可對納爾奇思卻佩服得五體投地；因為這位神童，這位美少年的希臘文非常漂亮，風度舉止也騎士般瀟灑大方，無懈可擊，且長著一雙沉靜而深邃的思想家的慧目，兩片線條俊美的薄嘴唇。他的希臘文頂呱呱，學者因此喜歡他。他高尚文雅，院中幾乎所有的人都因此愛戴他，許多人簡直對他入了迷。他老成持重，彬彬有禮，只有少數(shù)人看不慣他這副模樣。

院長和試修士，各人都以自己的方式肩負著一個杰出人物的命運，以自己的方式駕馭著其他人，以自己的方式忍受著痛苦。比起院里的其他所有人來，他們都覺得相互更加親近，都受著對方更強烈的吸引；盡管如此，他們卻走不到一塊兒，無法向?qū)Ψ奖硎緶厍椤Ｔ洪L對青年極為關(guān)懷，極為照顧，就像關(guān)心一株珍奇而脆弱的幼苗，一個也許過于早熟、也許已遭到危險的弟子。青年呢對院長的任何命令，任何建議，任何稱贊都竭誠領(lǐng)受，從無怨言，從無不快。要是院長對他的品評正確，他唯一的缺點就是高傲的話，那么他也很善于藏而不露。他立身行事確實無可厚非，確實是個完人，比大伙兒都要優(yōu)越。只不過呢在學者圈子之外，他很少有真正的朋友；他只是孤芳自賞，感到四周的人們都是冷冰冰的。

“納爾奇思，”有一次院長在聽完告解后對他說，“我承認自己對你的批評失之過嚴。我常常認為你高傲，也許我這樣講冤枉了你。不過，年輕人，你很孤單，寂寞，盡管有些崇拜者，卻沒有朋友。我曾經(jīng)希望，有什么理由可以時時地責備一下你就好了；可是我找不到這樣的理由。我很希望，你什么時候也能像你同年齡的小伙子似的淘淘氣；可你從來也不是這樣。我有時真為你有些擔心啊，納爾奇思。”

青年抬起頭，黑色的眸子望著老院長。

“敬愛的神父，我非常希望別讓您擔心。是的，我可能是高傲，神父。我請您因此處罰我。我有時候也很想懲罰自己。送我進苦修室去吧，或者罰我干一些低賤的差事。”

“你這兩種想法都太幼稚，我的孩子，”院長說，“何況你能說會道，又善于思考；要是我罰你做低賤的工作，那豈不是浪費了主的恩賜嗎。看來你一定會成為一位教師和學者。難道你自己不愿意這樣嗎？”

“請原諒，神父，我對自己的愿望并不十分清楚。我始終會喜歡科學的，這又有什么辦法呢？不過我不相信，科學會成為我唯一獻身的事業(yè)；決定一個人命運和使命的，并不會總是他的愿望，而還有一些別的東西，前定的東西。”

院長傾聽著，神色變得嚴肅起來。但他老臉上立刻又泛起笑意，說道：“就我對人的了解而言，我們大家，尤其是在年輕的時候，都有些喜歡把神的意志和自己的愿望混為一談。可你以為已經(jīng)知道你的天職，那你告訴我一句，你究竟認為自己的天職是什么？”

納爾奇思瞇縫起黑色的眼睛，把眸子隱藏在了長長的黑色睫毛背后。他沉思著。

“講啊，我的兒子。”院長在長久的等待以后催促道。納爾奇思垂著眼簾，用低沉的聲調(diào)講了起來。

“我以為自己知道，尊敬的神父，我首先是注定了該過修道院生活的。我會成為——我相信——我會成為修士，成為神父，成為副院長或者也許院長。我這只是一廂情愿罷了。我無意于擔任要職。可是到將來，這些職務(wù)會加在我身上。”

兩人久久地不再言語。

“你為什么會有這樣的信念呢？”老院長遲疑地問。“在你身上，除了博學，還有別的什么品質(zhì)在促使你這么想呢？”

“有這樣一種品質(zhì)，”納爾奇思不慌不忙地回答，“我能感覺出人們的類型和天賦，不僅僅對我自己，對其他人也是一樣。這種品質(zhì)迫使我去為我所管轄的人造福。倘若我生來不該過修道院生活，那我準會成為一名法官或者政治家。”

“有可能，”院長點點頭，“可是，你這種辨別他人和知道他們命運的才能，你有沒有在誰身上試驗過呢？”

“我試驗過。”

“你樂意給我舉個例子嗎？”

“樂意。”

“好。因為我不愿在我的弟子本人不知道的情況下探聽他們的秘密，那你也許可以告訴我一些你認為知道的我本人的情況——你的院長達尼埃爾的情況吧。”

納爾奇思抬起眼瞼，看著院長。

“這是您的命令嗎，神父？”

“我的命令。”

“要我講很難啊，神父。”

“我強迫你講也很為難，孩子。不過我還是要這樣做。說吧！”

納爾奇思低下頭，很輕很輕地說：“您的情況，我知道的不多，尊敬的神父。我知道，您是一位主的仆人，您寧肯去牧放羔羊，在苦修所里敲鈴，聽農(nóng)民懺悔，而不愿來掌管一所大修道院。我知道，您對圣母瑪利亞特別熱愛，向她祈禱得最勤。您常常向她禱告，希望院內(nèi)別因為研究希臘人的科學和其他種種科學，擾亂和危害您的弟子們的靈魂。您有時還祈禱，希望自己對格雷戈爾副院長不要失去耐性。您有時也祈禱獲得善終。我相信，您的祈禱會被圣母聽見，您會得到善終的。”

在院長小小的接待室里鴉雀無聲。最后，老人開口了。

“你是一個幻想家，有幻想，”白發(fā)老人和藹可親地說，“不過，虔誠與美好的幻想也會騙人；你丟掉幻想吧，就像我那樣別去相信它。——你看得出來嗎，我的小幻想家，我對這件事心里有什么想法？”

“看得出來，神父，您的想法出于一片好心。您在想：‘這個年輕弟子受了壞影響，他想入非非，沉思默想得太多了。我也許可以處罰他一下，這對于他沒壞處。不過，我在處罰他的同時，也要同樣地處罰自己才是。’——這就是您剛才想的。”

老院長站起身，微笑著向試修士揮手告別。

“是的，小伙子，”他說，“對你的這些幻想可別太認真；上帝要求我們的不僅僅是這個。讓我們設(shè)想一下，你為了使一位老人快樂，預(yù)言他會獲得善終。讓我們設(shè)想一下，這位老人非常樂意地聽了一回你的預(yù)言。這就夠了。可你明天在早彌撒以后，得多念一遍經(jīng)，要誠心誠意地掐著念珠祈禱，不可馬虎了事；我自己也會同樣地去做。好，去吧，納爾奇思，咱們談得夠了。”

又有一次，在教學計劃的某個問題上，任教的神父中最年輕的一位與納爾奇思之間發(fā)生了分歧，院長不得不進行調(diào)解。納爾奇思竭力主張對教學作某些改革，并把改革的理由講得頭頭是道，很有說服力；可洛倫茨神父出于某種嫉妒心理，咬緊牙關(guān)不肯承認，每談過一次都要沉默幾天，賭幾天氣，直到納爾奇思感覺到自己在理，又一次提起這件事為止。洛倫茨神父頗為難堪，最后便說：“好，納爾奇思，這個爭論，我看咱們可以了結(jié)啦。你是知道的，決定權(quán)在我，不在你；你并非我的同事，而是我的助手，得服從我。不過嘛，此事在你看來非常重要，我的職權(quán)盡管比你大，學識和才能卻不如你，所以我也不想自作主張，而讓我們把它提交給院長大人，請他來決定吧。”

他們也就這樣辦了，達尼埃爾院長耐心而和藹地聽著兩位學者對語法教學發(fā)表不同看法。他倆詳細地闡述和論證了自己的觀點以后，老人高興地望著他們，搖了搖自己那白發(fā)蒼蒼的腦袋，說：“親愛的兄弟，你們兩位大概都不相信，在這件事上我和你們懂得一樣多吧。納爾奇思非常關(guān)心教學，努力想改進教學計劃，這是值得稱贊的。可是，既然他的上級持有不同意見，納爾奇思就只能保持沉默和服從，要知道不管這些改進有多么重要，也不能因為它們破壞院里的秩序和順從精神。所以，我要批評納爾奇思，批評他不懂得謙讓。你們兩位年輕的學者啊，我希望你們?nèi)魏螘r候也不要指摘比你們愚蠢的上司；此乃克服高傲的第一良方。”他以這樣一個善意的玩笑把兩人打發(fā)走了。不過，他絕對沒有忘記在以后的日子里留心觀察，看那兩位教員是否已經(jīng)言歸于好。

這期間，修道院中又出現(xiàn)了一張新的面龐；此地盡管人來人往，出現(xiàn)過的面孔異常之多，可這張新面龐卻不會不引起注意，讓你很快把它忘記。這是一個少年，他父親早就為他報了名，直到今年春天才來修道院入學的。那一天，少年和他父親把自己的馬拴在栗子樹下，門房就從大門內(nèi)出來，迎著他們走去。

少年順著那棵過了冬還光禿禿的栗子樹的樹干往上瞧。“這樣的一棵樹，”他說，“我還從來沒有見過哩。多么漂亮和稀罕啊！我很想知道它叫什么名字。”

父親是位上了年紀的紳士，一張憂愁而有點兒皺紋的臉，他對兒子的話全不在意。但門房一見這個少年便心里喜歡，于是回答了他。少年親熱地道過謝，伸過手去說“我叫歌爾得蒙，來這兒上學的。”門房望著他慈愛地笑笑，趕在兩位客人的前面穿過大門，走上了寬闊的石階；歌爾得蒙也毫不遲疑地跨進修道院，心里覺得在這兒已經(jīng)碰見兩個可以結(jié)交的朋友，就是那棵樹和這位門房。

客人先受到擔任校長的神父迎接，傍晚又得到院長的接見。父親向他們兩位介紹了自己的兒子歌爾得蒙；他們也邀請他，一位帝國的官員，在院中小住一些時候。可他只打算打擾一夜，說是明天必須趕回家去。他把自己那兩匹馬中的一匹留贈給修道院，院方也收下了。和教士們的談話進行得拘謹而索然無味；但不管是院長也好，神父也好，兩人都很滿意地注視著恭恭敬敬地一言不發(fā)的歌爾得蒙，這個文弱的美少年立刻博得了他們好感。翌日，他們毫不惋惜地送走父親，卻滿心歡喜地把兒子留了下來。歌爾得蒙被一一介紹給了老師們，并在學生寢室分到一個鋪位。他畢恭畢敬地，滿臉難過地送別自己的父親，站在那兒目送著他，直到他騎著馬的身影穿過谷倉和磨房之間，消失在了修道院外院的狹窄拱門中。歌爾得蒙轉(zhuǎn)過身來，金黃的長睫毛上掛著淚珠；這當兒，門房已迎上前來，愛撫地拍了拍他的肩膀。

“小少爺，”他安慰歌爾得蒙，“你千萬別難過。大多數(shù)學生開頭都有一點兒想家，想父親，想母親，想兄弟姊妹。不過你很快便會發(fā)現(xiàn)：這兒也可以生活，而且過得挺不錯。”

“謝謝，門房大哥，”少年道，“我沒有兄弟姊妹，沒有母親，只有父親一個親人。”

“可你在這兒可以找到許多同伴，得到學問。音樂和別的一些你還不知道的有趣兒的東西，各式各樣的東西，你很快就會看到的。要是你還需要誰幫助你，就只管來找我好了。”

歌爾得蒙望著他微笑了。“噢，我非常感謝您。如果能勞您的駕，那就請您馬上領(lǐng)我去看看我父親留在這兒的那匹小馬。我很想去問候它一下，看它在這兒過得好不好。”

門房立即拉著他的手，帶他走進谷倉旁的馬廄。里面一片幽暗，在溫暖的空氣中，彌漫著濃烈的馬汗、馬糞和大麥的氣味。在一個隔間里，歌爾得蒙找到了馱他來這兒的那匹栗色小馬駒。這畜生也立刻認出了他，遠遠地就把腦袋伸了出來；少年雙手摟著馬脖子，把臉頰貼在它寬寬的、帶有白斑的額頭上，溫柔地撫摸著它，湊近它耳朵輕聲說“布萊斯，我的小駒子，我的乖乖，你過得怎么樣？你還愛我嗎？你也有吃的嗎？你也還想家嗎？布萊斯，好朋友，你能留在這兒太好啦，我要經(jīng)常到你這兒來，來看看我的小馬兒。”說著，他從袍袖的褶壁中掏出一個早飯時省下的面包來，掰成一小塊一小塊地喂進馬嘴里。隨后，他離開布萊斯，跟著門房走過院子；這院子跟一座大城市的市集廣場一般寬廣，有些地方長著菩提樹。在里門旁，他向門房道過謝，并握了握手。這當兒，他才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)忘記了昨天人家指給他的上教室去的路，尷尬地笑一笑，臉紅了起來，于是請求門房領(lǐng)他去；門房也樂于這么做。接著，歌爾得蒙跨進教室，那兒已經(jīng)有十來個青少年坐在位子上；助教納爾奇思朝他轉(zhuǎn)過臉來。

“我叫歌爾得蒙，”他說，“新來的學生。”

納爾奇思點點頭，臉上一絲笑意也沒有，指著后排的一個位子示意他坐下，立刻又講起課來。

歌爾得蒙坐下了。他感到驚訝，老師竟如此年輕，比他自己大不了幾歲；他并且發(fā)現(xiàn)，這位教員如此眉清目秀，氣宇軒昂，一臉認真嚴肅卻又令人敬重，招人喜愛，因此更是又驚又喜。門房待他和藹可親，院長對他非常慈祥，外面的廄舍中站著布萊斯，這小馬駒是他故鄉(xiāng)的一部分；眼下再加上這位年輕得驚人的教員，嚴肅得像一位學者，高貴得像一位王子，再聽聽他那沉著、冷靜、樸實、自然的聲音吧！歌爾得蒙滿懷感激地傾聽著，雖然沒能立刻聽懂講的是些什么。他心情舒暢。他來到了一些善良可愛的人們中間；他打定主意要愛他們，要和他們交朋友。回想今天早上，他醒來躺在床上心頭真是憋得慌，長途旅行以后的倦意也未消散，他在送別父親時禁不住流下了眼淚。可是現(xiàn)在好了，他滿意了。他久久地，一次又一次地，盯著這位年輕的教員瞧，欣賞他那修長而挺直的身材，那冷靜而炯炯有神的眼睛，那吐字清晰而有力的嘴唇，那抑揚頓挫的不倦的嗓音。

可是，下課鈴一響，學生們就吵吵嚷嚷地從座位上站起來。這時歌爾得蒙卻嚇了一跳，并有些難為情地發(fā)現(xiàn)，他竟睡了一會兒。而且發(fā)現(xiàn)這個的還不只是他自己；他的幾個鄰座也看見了，并在那里咬耳朵告訴別人。等年輕的教員一離開教室，同學們便圍住歌爾得蒙，拽的拽，推的推。

“睡醒啦？”一個怪笑著問。

“好個優(yōu)秀生！”另一個譏諷說。“趕明兒一定會成為修道院的光榮啊。才上第一堂課就入了定！”

“咱們抬這小子上床去吧，”有誰提議說。大伙兒于是抓住新同學的胳膊腿兒，哄笑著抬起了他。

歌爾得蒙又驚又惱，手腳不住地掙扎，想要脫開身，結(jié)果挨了一頓推搡，才被丟下來，這時有一個學生還緊緊拽住他的腳。他猛的一腳把這家伙踹開，跟著又撲向站得最近的一個小子，和他展開了一場激烈的格斗。他的對手是個大塊頭兒，其余的人全在一旁興致勃勃地瞧熱鬧。眼見歌爾得蒙并不示弱，連連讓大個子結(jié)結(jié)實實地吃了幾拳，這家伙在學生中的幾個朋友沒等他招呼便一擁而上。可是突然間，所有的人都驚慌地跑開了。他們前腳剛離開，校長馬丁神父后腳便跨進教室來，站在獨自一人留在原地的少年面前。他驚奇地打量著歌爾得蒙，見他臉上有些傷痕，面色緋紅，一雙藍眼睛閃著窘迫的光芒。

“你怎么啦，嗯？”神父問。“你叫歌爾得蒙，是嗎？這些壞小子，他們欺侮你了，是不是？”

“噢，沒有，”少年回答，“我已和他算過賬了。”

“和誰？”

“我不知道。我誰也不認識。有一個和我打了一架。”

“原來這樣？是他先動手的嗎？”

“我不知道。不，我想，是我自己先動手。他們尋我的開心，我便惱了。”

“好，好，做得對，孩子。不過得記住：你再在教室里打架，就會受處罰的。喏，現(xiàn)在聽我的話，吃點心去吧，去吧！”

神父笑吟吟地目送著歌爾得蒙，看他如何羞愧地走出教室，邊走邊用手指努力梳理揉亂了的金黃色頭發(fā)。

歌爾得蒙自己覺得，他在修道院中干的第一件事很不像話，很是愚蠢；他在吃點心的餐桌旁找到了班上的同學，心情頗為懊喪。不料同學卻對他又尊敬又親熱，他也像個騎士似的跟自己的對手講了和，并且頓時感到自己成了這個小團體中的一員。