第一章 隋及初唐詩(shī)歌

隋及初唐是詩(shī)歌史上的過(guò)渡時(shí)期。在全國(guó)統(tǒng)一局面下，反對(duì)統(tǒng)治詩(shī)壇的齊梁詩(shī)風(fēng)的斗爭(zhēng)，經(jīng)過(guò)曲折，終于取得了決定性的勝利。隨著斗爭(zhēng)的深入，詩(shī)的內(nèi)容和形式也逐漸發(fā)生新的變化。

第一節(jié) 隋代詩(shī)歌

隋文帝統(tǒng)一南北后，國(guó)勢(shì)漸趨富強(qiáng)。但是，在文學(xué)上，直承南北朝的浮艷文風(fēng)，依然占著統(tǒng)治地位。

北周時(shí)代蘇綽在文風(fēng)改革上曾提倡過(guò)復(fù)古，隋文帝在公元五八四年，又繼續(xù)詔令“公私文翰，并宜實(shí)錄”。還懲罰了文表寫(xiě)得華艷的泗州刺史司馬幼之。后來(lái)治書(shū)御史李諤上書(shū)指斥南朝文風(fēng)是“連篇累牘，不出月露之形；積案盈箱，唯是風(fēng)云之狀”（《隋書(shū)·李諤傳》）。文帝又把這篇奏書(shū)頒示天下。這兩次詔令雖然不可能從根本上改變文壇風(fēng)氣 ，但也產(chǎn)生了一定的積極影響。

隋朝前期，有一些原是北朝的詩(shī)人如盧思道、楊素、薛道衡等，曾經(jīng)寫(xiě)了一些較好的邊塞詩(shī)。質(zhì)量雖然不夠高，但這類作品在較短時(shí)期內(nèi)先后出現(xiàn)，的確反映了一些新的風(fēng)氣。這里也多少說(shuō)明了庾信、王褒詩(shī)風(fēng)的影響。

盧思道（約530—582），主要生活在北朝。他的詩(shī)曾得到庾信的贊美。《從軍行》是他的代表作：

朔方烽火照甘泉，長(zhǎng)安飛將出祁連。犀渠玉劍良家子，白馬金羈俠少年。平明偃月屯右地，薄暮魚(yú)麗逐左賢。谷中石虎經(jīng)銜箭，山上金人曾祭天。天涯一去無(wú)窮已，薊門迢遞三千里。朝見(jiàn)馬嶺黃沙合，夕望龍城陣云起。庭中奇樹(shù)已堪攀，塞外征人殊未還。白雪初下天山外，浮云直上五原間。關(guān)山萬(wàn)里不可越，誰(shuí)能坐對(duì)芳菲月？流水本自斷人腸，堅(jiān)冰舊來(lái)傷馬骨。邊庭節(jié)物與華異，冬霰秋霜春不歇。長(zhǎng)風(fēng)蕭蕭渡水來(lái)，歸雁連連映天沒(méi)。從軍行，軍行萬(wàn)里出龍庭。單于渭橋今已拜，將軍何處覓功名？

詩(shī)中抒寫(xiě)了征人思婦互相思念的痛苦，并對(duì)追求功名的將軍作了委宛的諷刺。語(yǔ)言清麗流暢，句法多用對(duì)偶，具有早期七言歌行的特色。

楊素（544—603）是隋朝開(kāi)國(guó)大臣，非一般的文人。但詩(shī)寫(xiě)得很不錯(cuò)。他的《出塞》描寫(xiě)塞外荒寒景色：“荒塞空千里，孤城絕四鄰，樹(shù)寒偏易古，草衰恒不春。……風(fēng)霜久行役，河朔備艱辛。薄暮邊聲起，空飛胡騎塵。”在一定程度上反映了他領(lǐng)兵出塞同突厥作戰(zhàn)的生活體驗(yàn)。這首詩(shī)曾得到虞世基、薛道衡等著名詩(shī)人的酬和。他的《贈(zèng)薛播州十四首》，回憶身世，懷慕知己，頗有隱微難言之痛。《隋書(shū)》本傳說(shuō)這組詩(shī)“詞氣宏拔，風(fēng)韻秀上”，是有一定根據(jù)的。

薛道衡（539—609），字玄卿，河?xùn)|汾陰（今山西榮河縣北）人。曾官至襄州總管，播州刺史，后因迕逆煬帝，被害。他是隋代藝術(shù)成就最高的詩(shī)人。《昔昔鹽》是他的最著名的作品：

垂柳復(fù)金堤，蘼蕪葉復(fù)齊。水溢芙蓉沼，花飛桃李蹊。采桑秦氏女，織錦竇家妻。關(guān)山別蕩子，風(fēng)月守空閨。恒斂千金笑，長(zhǎng)垂雙玉啼。盤(pán)龍隨鏡隱，彩鳳逐帷低。飛魂同夜鵲，倦寢憶晨雞。暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥。前年過(guò)代北，今歲往遼西。一去無(wú)消息，那能惜馬蹄。

詩(shī)雖然是寫(xiě)思婦懸念征人的傳統(tǒng)主題，又夾雜了一些齊梁輕靡的詞句，但是“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”一聯(lián)，卻能透過(guò)環(huán)境細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，刻劃出思婦孤獨(dú)寂寞的心境，顯出了藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)性。他的七言長(zhǎng)詩(shī)《豫章行》，描寫(xiě)了閨中思婦纏綿悱惻的感情，結(jié)尾點(diǎn)出“不畏將軍成久別，只恐封侯心更移”，深刻地揭示了婦女內(nèi)心的悲哀和恐懼。他和楊素的《出塞》中“絕漠三秋暮，窮陰萬(wàn)里生。寒夜哀笳曲，霜天斷雁聲”等句，也有邊塞的悲壯氣氛。他還有一首著名的小詩(shī)《人日思?xì)w》：

入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發(fā)在花前。

以計(jì)算歸期的細(xì)微思想活動(dòng)，委宛地表達(dá)思家的深情，頗有含蓄不盡的風(fēng)味。

以上詩(shī)篇可以看出隋初詩(shī)風(fēng)的確多少顯示南北文學(xué)開(kāi)始合流的一點(diǎn)新氣象。在形式格律上，隋詩(shī)也有進(jìn)一步的發(fā)展。其中七言詩(shī)形式的發(fā)展尤為顯著。除了前面提到的盧思道、薛道衡的七言歌行而外，如隋煬帝的《江都宮樂(lè)歌》，形式上比庾信的《烏夜啼》更接近唐代的七律，而無(wú)名氏的《送別詩(shī)》：

楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡，借問(wèn)行人歸不歸。

其悠揚(yáng)的聲調(diào)，更宛然是唐代很成熟的七言絕句了。

但是，在整個(gè)隋代，齊梁影響都是比較根深蒂固的，不僅來(lái)自南朝的詩(shī)人江總、虞世基、虞世南等，帶著很深的積習(xí)，而且北朝文人之趨慕南朝文風(fēng)，也是長(zhǎng)期形成的風(fēng)氣。隋煬帝即位以后，更有意識(shí)提倡那種荒淫享樂(lè)、粉飾太平的宮體詩(shī)風(fēng)。《隋書(shū)·文學(xué)傳敘》說(shuō)：“煬帝初習(xí)藝文，有非輕側(cè)之論，暨乎即位，一變其風(fēng)。”其實(shí)他早年的“非輕側(cè)”，只是為了迎合他父親隋文帝的意旨。他骨子里對(duì)南朝文化一向非常醉心，他“好為吳語(yǔ)”，“三幸江都”，帶頭寫(xiě)了《宴東堂》、《嘲司花女》等等宮體詩(shī)，其他醉心南朝宮體的文人，也就更肆無(wú)忌憚地寫(xiě)起輕側(cè)浮艷的詩(shī)歌來(lái)了。隋初詩(shī)壇的那點(diǎn)清新剛健氣息，本來(lái)就薄弱，經(jīng)這種齊梁詩(shī)風(fēng)的沖擊，很容易就被沖散了。

總的說(shuō)來(lái)，隋詩(shī)是從南北朝向唐詩(shī)過(guò)渡的最初階段。

第二節(jié) 從上官儀到沈佺期和宋之問(wèn)

初唐時(shí)代，當(dāng)政的文臣多半都是深受齊梁影響的前朝遺老，唐太宗本人對(duì)齊梁文風(fēng)也很愛(ài)好。他自己就帶頭寫(xiě)淫靡浮艷的宮體詩(shī)，富麗呆板的宮廷詩(shī)。他命令魏征、房玄齡、虞世南等大臣編纂《北堂書(shū)鈔》、《藝文類聚》、《文館詞林》等等類書(shū)，其目的之一也是為了供給當(dāng)時(shí)文人們采集典故詞藻之用。

虞世南是這時(shí)期遺老詩(shī)人的代表。他在陳朝，就因?yàn)椤拔恼峦窨d”，“徐陵以為類己”而知名。在隋代他就寫(xiě)過(guò)《應(yīng)詔嘲司花女》等宮體詩(shī)。入唐以后的作品幾乎全部是奉和、應(yīng)詔、侍宴等類的作品。只有《詠蟬》的“居高聲自遠(yuǎn)，非是借秋風(fēng)”等個(gè)別詩(shī)句尚有興寄。但他死后，唐太宗卻嘆息說(shuō)：“今其云亡，石渠東觀無(wú)復(fù)人矣！”（新舊《唐書(shū)》本傳）從這句話，我們就可以看出貞觀年間的詩(shī)壇，實(shí)在比隋代還要空虛。倒是詩(shī)壇以外的魏征，還寫(xiě)了一首《述懷詩(shī)》，表現(xiàn)了他在隋末群雄起義中的經(jīng)歷和豪情。而且他也是當(dāng)時(shí)文臣中對(duì)唐太宗、虞世南等人的詩(shī)風(fēng)深表不滿的唯一人物。

正是在這種形勢(shì)下，齊梁詩(shī)風(fēng)就繼續(xù)蔓延下來(lái)，即使有少數(shù)新起的優(yōu)秀詩(shī)人，也很難扭轉(zhuǎn)這種頹風(fēng)。

上官儀（？—664），字游韶，陜州（今河南陜縣）人。他是繼虞世南之后受到太宗、高宗寵信的詩(shī)人。他的詩(shī)，十之八九也是奉和應(yīng)詔之作。例如《八詠應(yīng)制》一詩(shī)就是典型的齊梁宮體詩(shī)。“瑤笙燕始?xì)w，金堂露初晞。風(fēng)隨少女至，虹共美人歸”，完全是一派浮華的宮庭生活氣息。“殘紅艷粉映簾中，戲蝶流鶯聚窗外”，更是極盡暗示色情的能事。但是，他也有被唐人贊美仿效的名作。宋計(jì)有功《唐詩(shī)紀(jì)事》卷六說(shuō)：“高宗承貞觀之后，天下無(wú)事，（上官）儀獨(dú)持國(guó)政，嘗凌晨入朝，巡洛水堤步月徐轡，詠詩(shī)曰：‘脈脈廣川流，驅(qū)馬入長(zhǎng)洲。鵲飛山月曙，蟬噪野風(fēng)秋。’音韻清亮，群公望之猶神仙焉。”這首名作，不僅見(jiàn)稱于當(dāng)時(shí)，而且屢次為初、盛、中唐詩(shī)人步其韻而師其詞，如王勃的“猿吟山漏曉，螢散野風(fēng)秋”；張說(shuō)的‘雁飛江月冷，猿嘯野風(fēng)秋”；裴迪的“鳥(niǎo)飛爭(zhēng)向夕，蟬噪已先秋”；柳宗元的“壁空殘?jiān)率铮T掩候蟲(chóng)秋”。他除了寫(xiě)這種“綺錯(cuò)婉媚”的詩(shī)而外，還把作詩(shī)的對(duì)偶，歸納為六種對(duì)仗的方法。這雖是為他的宮廷詩(shī)服務(wù)，但對(duì)律詩(shī)形式的發(fā)展多少起了一點(diǎn)促進(jìn)作用。

繼上官儀之后出現(xiàn)在武后時(shí)代的宮廷詩(shī)人是號(hào)稱“文章四友”的李嶠、蘇味道、崔融、杜審言 。“四友”之中，杜審言的成就較高。杜審言（645？—708？），字必簡(jiǎn)，河南鞏縣人，是杜甫的祖父。他雖然也寫(xiě)了許多應(yīng)制詩(shī)，但是他身居宮廷的時(shí)間較短，在“十年俱薄宦，萬(wàn)里各他方”（《贈(zèng)崔融二十韻》）的游宦中寫(xiě)過(guò)一些較有生活實(shí)感的好詩(shī)。如《登襄陽(yáng)城》：

旅客三秋至，層城四望開(kāi)。楚山橫地出，漢水接天回。冠蓋非新里，章華即舊臺(tái)。習(xí)池風(fēng)景異，歸路滿塵埃。

這首詩(shī)氣魄相當(dāng)雄渾。“楚山”兩句，筆力尤其橫壯。他的《春日京中有懷》，是一首更接近成熟的七律：

今年游寓獨(dú)游秦，愁思看春不當(dāng)春。上林苑里花徒發(fā)，細(xì)柳營(yíng)前葉漫新。公子南橋應(yīng)盡頭，將軍西第幾留賓？寄語(yǔ)洛城風(fēng)日道，明年春色倍還人。

從以上兩詩(shī)以及他的另一名作《和晉陵陸丞早春游望》，我們可以看出他的詩(shī)風(fēng)貌開(kāi)始變化，而且在五律、七律的形式創(chuàng)造上，曾經(jīng)用過(guò)不少的功夫。他的《守歲侍宴應(yīng)制》、《大酺》兩詩(shī)，已完全符合七律的規(guī)格。

和四友同時(shí)而稍晚，在武后的宮廷里出現(xiàn)了沈佺期、宋之問(wèn)這兩個(gè)在律詩(shī)形式上有重要貢獻(xiàn)的詩(shī)人。沈佺期（卒于開(kāi)元初），字云卿，相州內(nèi)黃（今河南內(nèi)黃）人。宋之問(wèn)（？—712），字延清，虢州弘農(nóng)（今河南靈寶）人。他們都媚附張易之等權(quán)貴，并以善寫(xiě)應(yīng)制詩(shī)得到武后的賞識(shí)。但兩人都曾經(jīng)貶謫荒遠(yuǎn)之地，他們所寫(xiě)的非宮廷應(yīng)制的作品中，也有一些優(yōu)秀的篇章：

聞道黃龍戍，頻年不解兵。可憐閨里月，長(zhǎng)在漢家營(yíng)。少婦今春意，良人昨夜情。誰(shuí)能將旗鼓，一為取龍城？

——沈佺期《雜詩(shī)》三首之一

盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁。九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽(yáng)。白狼河北音書(shū)斷，丹鳳城南秋夜長(zhǎng)。誰(shuí)為含愁獨(dú)不見(jiàn)，更教明月照流黃。

——沈佺期《古意》

陽(yáng)月南飛雁，傳聞至此回。我行殊未已，何日復(fù)歸來(lái)？江靜潮初落，林昏瘴不開(kāi)。明朝望鄉(xiāng)處，應(yīng)見(jiàn)隴頭梅。

——宋之問(wèn)《題大庾嶺北驛》

嶺外音書(shū)斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。

——宋之問(wèn)《渡漢江》[1]

盡管沈、宋兩人都還沒(méi)有擺脫齊梁的影響，但這些詩(shī)都有一定的生活體驗(yàn)作基礎(chǔ)。語(yǔ)言的錘煉，氣勢(shì)的流暢，和齊梁浮艷之作不同。在格律形式的完整上，更為歷代批評(píng)家所推崇。

沈、宋對(duì)詩(shī)歌的貢獻(xiàn)，主要是在聲律方面。《新唐書(shū)·宋之問(wèn)傳》說(shuō)：

魏建安迄江左，詩(shī)律屢變。至沈約、庾信，以音韻相婉附，屬對(duì)精密。及之問(wèn)、佺期，又加靡麗，回忌聲病，約句準(zhǔn)篇，如錦繡成文。學(xué)者宗之，號(hào)為沈、宋。

沈、宋兩人關(guān)于詩(shī)律的言論，我們已經(jīng)看不到了。但是，從現(xiàn)存南北朝、隋、唐詩(shī)歌來(lái)看，南北朝陰鏗的《夾池竹》、《昭君怨》，徐陵的《關(guān)山月》、《斗雞》，庾信的《蒲州刺史中山公許乞酒一車未送》、《舟中望月》等約二十多篇詩(shī)，已暗合五律規(guī)格。隋及唐初以來(lái)，暗合格律的五律更增加了。至于七律，則庾信的《烏夜啼》，隋煬帝的《江都宮樂(lè)歌》、《江都夏》等篇已具雛形，到杜審言已完全合格。由此可見(jiàn)，沈、宋在詩(shī)律上的貢獻(xiàn)，并不在他們自己制定一套格律，而在于從前人和當(dāng)代人應(yīng)用形式格律的各種實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中，把已經(jīng)成熟的形式，肯定下來(lái)，最后完成律詩(shī)“回忌聲病，約句準(zhǔn)篇”的任務(wù)，使以后作詩(shī)的人有明確的規(guī)格可以遵循。律詩(shī)形式的定型，在詩(shī)歌發(fā)展史上是有重要意義的。自此以后，近體詩(shī)和古體詩(shī)的界限有了更明確的劃分，詩(shī)人在創(chuàng)作上，專工新體和專工古體也漸漸有了分道揚(yáng)鑣之勢(shì)。這的確是“詞章改革之大機(jī)”（《詩(shī)藪》內(nèi)篇卷四）。

第三節(jié) 王績(jī)和四杰

在上述初唐宮廷詩(shī)人之外，先后或同時(shí)，還陸續(xù)出現(xiàn)了一些新起的詩(shī)人。他們?cè)趧?chuàng)作上努力突破宮廷詩(shī)風(fēng)的統(tǒng)治，取得了一定的成就。唐開(kāi)國(guó)初年的王績(jī)和高宗武后時(shí)期的四杰，便是這一批詩(shī)人的代表。

王績(jī)（585—644），字無(wú)功，自號(hào)東皋子，絳州龍門（今山西稷山縣）人，郡望太原祁縣（今山西太原）。他是隋代學(xué)者文中子王通之弟，在隋唐兩代都曾經(jīng)出仕。他早年有過(guò)一些事業(yè)抱負(fù)，但是仕途一失意，就心灰意冷了，在群雄逐鹿的隋唐之際，他并沒(méi)有什么積極的作為。歸田以后，常以阮籍、陶潛自比，作詩(shī)也處處模仿他們，但缺乏陶詩(shī)那種內(nèi)在的理想和熱情。結(jié)果只剩下一種封建士大夫閑適懶散的生活情調(diào)，如“阮籍生涯懶，嵇康事業(yè)疏”（《田家三首》），“有客談名理，無(wú)人索地租。三男婚令族，五女嫁賢夫”（《獨(dú)坐》）之類。此外，他還從莊子學(xué)來(lái)一套既憤世又混世的人生哲學(xué)。如《過(guò)酒家》：

此日長(zhǎng)昏飲，非關(guān)養(yǎng)性靈。眼看人盡醉，何忍獨(dú)為醒？

這和他的“禮樂(lè)囚姬旦，詩(shī)書(shū)縛孔丘”（《贈(zèng)程處士》）等都是表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，不過(guò)這種不滿并沒(méi)有多大的積極意義。

但是，比之同時(shí)虞世南的宮廷詩(shī)，王績(jī)這些有一定生活內(nèi)容，風(fēng)格清新樸素的詩(shī)就顯得難能可貴了。以下兩首詩(shī)，更可以顯出他的詩(shī)歌藝術(shù)的成就：

東皋薄暮望，徙倚欲何依？樹(shù)樹(shù)皆秋色，山山唯落輝。牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。相顧無(wú)相識(shí)，長(zhǎng)歌懷采薇。

——《野望》

北場(chǎng)蕓藿罷，東皋刈黍歸。相逢秋月滿，更值夜螢飛。

——《秋夜喜遇王處士》

這兩首詩(shī)不僅生動(dòng)地寫(xiě)出田園景色和他的閑適生活，而且在風(fēng)格上也是唐詩(shī)中最早擺脫齊梁浮艷氣息的近體詩(shī)。他的《在京思故園見(jiàn)鄉(xiāng)人問(wèn)》一詩(shī)，在一連串的問(wèn)話里，也洋溢著一種關(guān)懷家園的殷切心情。無(wú)論從思想或藝術(shù)來(lái)說(shuō)，他都是唐代山水田園詩(shī)派的先驅(qū)人物。

在高宗至武后初年，出現(xiàn)了“以文章齊名天下”的“初唐四杰”：王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王。他們地位都比較低下，但在唐詩(shī)開(kāi)創(chuàng)時(shí)期，都肩負(fù)起時(shí)代的使命，努力擺脫齊梁詩(shī)風(fēng)的影響，積極開(kāi)拓詩(shī)歌的思想題材的領(lǐng)域，對(duì)詩(shī)的格律形式也有所探索。

王勃（649—676），字子安，是王通的孫子，王績(jī)的侄孫。青年時(shí)代就“迫乎家貧，道未成而受祿”。出仕以后，又兩次因事廢官，一生處于下位。最后溺海而死。他是一個(gè)才學(xué)兼富的青年詩(shī)人，寫(xiě)過(guò)很多學(xué)術(shù)著作。在詩(shī)歌創(chuàng)作上，他和那些宮廷詩(shī)人走著不同的道路。楊炯《王勃集序》說(shuō)：“（勃）嘗以龍朔初載（661年左右），文場(chǎng)變體。爭(zhēng)構(gòu)纖微，競(jìng)為雕刻。糅之金玉龍鳳，亂之朱紫青黃。影帶以徇其功，假對(duì)以稱其美。骨氣都盡，剛健不聞。思革其弊，用光志業(yè)，……遂使繁綜淺術(shù)，無(wú)藩籬之固；紛繪小才，失金湯之險(xiǎn)。積年綺碎，一朝清廓。”可以看出他對(duì)“龍朔初載”以上官儀為代表的宮廷詩(shī)人所持的反對(duì)態(tài)度以及詩(shī)歌革新的初步成績(jī)。

從他現(xiàn)存的數(shù)量不多的詩(shī)篇來(lái)看，內(nèi)容雖然還開(kāi)拓得不夠廣，但的確已經(jīng)形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格。如他的名篇《送杜少府之任蜀川》：

城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。與君離別意，同是宦游人。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無(wú)為在歧路，兒女共沾巾！

“同是宦游人”的贈(zèng)別，心情本來(lái)是復(fù)雜的，但他卻用“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”這樣開(kāi)朗壯闊的詩(shī)句把纏綿的兒女之情一筆撇開(kāi)，變悲涼為豪放，表現(xiàn)了他不平凡的胸懷抱負(fù)。他還有一首小詩(shī)《山中》：

長(zhǎng)江悲已滯，萬(wàn)里念將歸。況復(fù)高風(fēng)晚，山山黃葉飛。

用寥寥二十字，表現(xiàn)出一種悲涼渾壯的氣勢(shì)。此外，他的《滕王閣詩(shī)》、《采蓮曲》等，在七言、雜言詩(shī)體形式上也有所探索和創(chuàng)造。他的創(chuàng)作，初步地實(shí)踐了他詩(shī)歌革新的主張，他的優(yōu)秀詩(shī)篇是有充沛的思想感情、真實(shí)的生活閱歷作基礎(chǔ)的。有風(fēng)有骨，擺脫了齊梁浮華補(bǔ)假的習(xí)氣，顯露唐詩(shī)的獨(dú)特風(fēng)貌。

楊炯（650—693？），陜西華陰人，曾官盈川令。在四杰中，他的詩(shī)數(shù)量最少，成就也最低。只有幾首寫(xiě)邊塞的五律較有特色。《從軍行》是他的名作：

烽火照西京，心中自不平。牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。雪暗凋旗畫(huà)，風(fēng)多雜鼓聲。寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生。

這首詩(shī)反映了許多士人向往邊塞生活的慷慨心情。

盧照鄰（637？—689？），字升之，號(hào)幽憂子，河北范陽(yáng)（今北京附近）人。他一生只作過(guò)幾任小官，很不得意。他在《釋疾文》中說(shuō)：“先朝好吏，予方學(xué)孔墨；今上好法，予晚愛(ài)老莊。”晚年又得惡疾，臥病十馀年，最后自沉潁水而死。

他的詩(shī)以七言歌行最為擅長(zhǎng)。《長(zhǎng)安古意》是他著名的代表作。在這篇長(zhǎng)詩(shī)里，他以縱橫奔放、富麗鋪陳的詩(shī)筆揭露了長(zhǎng)安上層社會(huì)的生活面貌：

長(zhǎng)安大道連狹斜，青牛白馬七香車。玉輦縱橫過(guò)主第，金鞭絡(luò)繹向侯家。龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞。百丈游絲爭(zhēng)繞樹(shù)，一群嬌鳥(niǎo)共啼花。啼花戲蝶千門側(cè)，碧樹(shù)銀臺(tái)萬(wàn)種色。復(fù)道交窗作合歡，雙闕連甍垂鳳翼。梁家畫(huà)閣中天起，漢帝金莖云外直。樓前相望不相知，陌上相逢詎相識(shí)？借問(wèn)吹簫向紫煙，曾經(jīng)學(xué)舞度芳年。得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙……

這里有如云的車騎，壯麗的宮館，也有貴族們豢養(yǎng)的歌姬舞女。詩(shī)里還寫(xiě)出游俠子弟、廷尉、御史、執(zhí)金吾、乃至驕橫的將相等形形色色的人物，紛紛來(lái)到市井娼家：“娼家日暮紫羅裙，清歌一囀口氛氳。北堂夜夜人如月，南陌朝朝騎似云。”但是詩(shī)里又指出這一切繁華狂熱、墮落顛狂的生活終于會(huì)發(fā)展到空虛幻滅的結(jié)局：“節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田滄海須臾改。昔時(shí)金階白玉堂，即今唯見(jiàn)青松在。”為了對(duì)這種繁華墮落生活保持清醒批判的態(tài)度，在長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)尾，詩(shī)人故意用蕭疏清冷的詩(shī)句，寫(xiě)他在長(zhǎng)安的寂寞清貧的生活：“寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書(shū)。獨(dú)有南山桂花發(fā)，飛來(lái)飛去襲人裾。”這首詩(shī)的題材、辭句和蕭綱的《烏棲曲》等齊梁宮體非常接近，但思想感情卻大不相同。它雖然繼承了宮體詩(shī)，但也變革了宮體詩(shī)。

駱賓王（640？—684），婺州義烏（今浙江義烏）人。作過(guò)長(zhǎng)安縣主簿、臨海縣丞等小官，曾遭事下獄，最后因參加徐敬業(yè)起兵反對(duì)武后的活動(dòng)，寫(xiě)了著名的《討武曌檄》，事敗被殺。他的生活經(jīng)歷很豐富，在四杰中他的詩(shī)也最多。他也擅長(zhǎng)七言歌行，名作《帝京篇》，內(nèi)容和《長(zhǎng)安古意》相近，而篇幅更大，更多辭賦鋪排的成分，在將近結(jié)尾的時(shí)候，還有與盧詩(shī)互相唱和的詩(shī)句：“相顧百齡皆有待，居然萬(wàn)化咸應(yīng)改。桂枝芳?xì)庖严觯亓焊哐缃窈卧冢俊蓖瑯恿髀陡毁F榮華轉(zhuǎn)眼成空之不祥之音，而“待”、“改”、“在”三個(gè)韻腳之相同，則絕非偶然之巧合。這兩位齊名的作家的的確確是既互相學(xué)習(xí)，又互相競(jìng)賽，在緊張的創(chuàng)作競(jìng)賽中，竟照步了對(duì)方的韻腳。他曾久戍邊城，寫(xiě)了不少邊塞詩(shī)。如《夕次蒲類津》：

二庭歸望斷，萬(wàn)里客心愁。山路猶南屬，河源自北流。晚風(fēng)連朔氣，新月照邊秋。灶火通軍壁，烽煙上戍樓。龍庭但苦戰(zhàn)，燕頷會(huì)封侯。莫作蘭山下，空令漢國(guó)羞。

這里不僅有立功邊塞的豪情壯志，而且有邊塞生活的親切見(jiàn)聞。此外，如《邊城落日》、《至分水戍》、《邊夜有懷》等都是較好的邊塞詩(shī)。他的名作《在獄詠蟬》，藝術(shù)更為成熟：

西陸蟬聲唱，南冠客思侵。那堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟。露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沈。無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心？

這首詩(shī)寄悲憤沉痛于比興之中，宛轉(zhuǎn)附物，怊悵切情。正像這首詩(shī)序所說(shuō)的：“情沿物應(yīng)，哀弱羽之飄零；道寄人知，憫余聲之寂寞。”不愧是初唐律詩(shī)中風(fēng)骨凝煉的名作。

總的來(lái)說(shuō)，由于歷史條件以及他們本身生活的限制，他們的詩(shī)都沒(méi)有徹底洗凈齊梁的習(xí)氣。但是，后人所說(shuō)的聲律風(fēng)骨兼?zhèn)涞奶圃?shī)，究竟是從他們才開(kāi)始形成：他們開(kāi)始把詩(shī)歌從宮廷移到了市井，從臺(tái)閣移到江山和塞漠，題材擴(kuò)大了，思想嚴(yán)肅了，五言八句的律詩(shī)形式也由他們開(kāi)始有了初步的定型。他們“以文章齊名天下”，并不是偶然的。杜甫說(shuō)：“舉天悲富駱，近代惜盧王”（《寄彭州高二十五使君適虢州岑二十七長(zhǎng)史參三十韻》），“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體”，“不廢江河萬(wàn)古流”（《戲?yàn)榱^句》之二），更是完全正確的評(píng)價(jià)。

繼盧、駱之后，劉希夷和張若虛進(jìn)一步地發(fā)展了七言歌行。劉希夷的名作《代白頭吟》，雖然內(nèi)容不及《長(zhǎng)安古意》、《帝京篇》充實(shí)開(kāi)闊，但音韻格調(diào)卻更宛轉(zhuǎn)流暢。張若虛的《春江花月夜》，風(fēng)格上有了更大的變化：

春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明。江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不覺(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)。江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已 ，江月年年只相似。不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水……

這首詩(shī)的題目是陳后主、隋煬帝都用過(guò)的宮體題目，內(nèi)容也不外游子思婦的傳統(tǒng)主題，但是意境和情趣卻完全不同了，詩(shī)情和哲理自然地融合起來(lái)了。詩(shī)中想象時(shí)間的永恒，空間的無(wú)限，對(duì)當(dāng)時(shí)讀者是有啟示性的。當(dāng)然，這里也有悵惘低沉的感傷，但它絕沒(méi)有色情、墮落的成分。至于語(yǔ)言的清新優(yōu)美，韻律的宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，更和一般宮體詩(shī)的風(fēng)貌完全不同了。

第四節(jié) 陳子昂

繼四杰之后，以更堅(jiān)決的態(tài)度起來(lái)反對(duì)齊梁詩(shī)風(fēng)的統(tǒng)治，在理論和創(chuàng)作實(shí)踐上都表現(xiàn)了鮮明的創(chuàng)造革新精神的詩(shī)人，是陳子昂。

陳子昂（661—702），字伯玉，梓州射洪（今四川射洪縣）人。自幼具有豪俠浪漫的性格。少年時(shí)代曾閉門讀書(shū)，遍覽經(jīng)史百家，樹(shù)立了遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)。二十四歲舉進(jìn)士，上書(shū)論政，得到武后的重視，任為麟臺(tái)正字，再遷為右拾遺。他一方面支持武后的政治改革，另一方面對(duì)武后的不合理的弊政也屢次提出尖銳的指責(zé)。他曾在二十六歲、三十六歲兩次從軍邊塞，對(duì)邊防軍事問(wèn)題提出過(guò)一些有遠(yuǎn)見(jiàn)的建議。后一次出塞，因?yàn)楹椭鲗⑽湄艘庖?jiàn)不合，遭受排斥打擊。三十八歲后就辭職還鄉(xiāng)。最后被武三思指使縣令段簡(jiǎn)加以迫害，冤死獄中。

陳子昂的思想是很復(fù)雜的，他既好縱橫任俠，又好佛老神仙，但儒家兼善天下的精神，仍然是他思想的主導(dǎo)方面。從他的許多政論奏疏中，我們可以看到他洞察國(guó)家安危的遠(yuǎn)見(jiàn)，關(guān)懷人民疾苦的熱情。例如在《上蜀川安危事》的奏疏中，他曾經(jīng)對(duì)諸羌的進(jìn)犯感到憂慮，對(duì)蜀川人民“失業(yè)”、“逃亡”深表同情，對(duì)“官人貪暴”、“侵漁”、“剝奪”百姓的罪惡加以憤慨的指責(zé)。《資治通鑒》引用他的奏疏、政論有四、五處之多。王夫之《讀通鑒論》認(rèn)為陳子昂“非但文士之選”，而且是“大臣”之材，這是完全正確的。他的政治熱情是他從事詩(shī)歌革新的動(dòng)力。

陳子昂在著名的《脩竹篇序》里，曾經(jīng)提出了詩(shī)歌革新的正面主張：

東方公足下：文章道弊，五百年矣，漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳，然而文獻(xiàn)有可征者。仆嘗暇時(shí)觀齊梁間詩(shī)，彩麗競(jìng)繁，而興寄都絕，每以永嘆，思古人，常恐逶迤頹靡，風(fēng)雅不作，以耿耿也。一昨于解三處見(jiàn)明公《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遂用洗心飾視，發(fā)揮幽郁。不圖正始之音，復(fù)睹于茲；可使建安作者，相視而笑。

在唐詩(shī)發(fā)展史上，陳子昂這篇短文好像一篇宣言，標(biāo)志著唐代詩(shī)風(fēng)的革新和轉(zhuǎn)變。我們知道，劉勰、鍾嶸反對(duì)南朝形式主義詩(shī)風(fēng)，曾經(jīng)標(biāo)舉過(guò)“比興”、“風(fēng)骨”的傳統(tǒng)。王勃反對(duì)龍朔前后的宮廷詩(shī)風(fēng)，也指責(zé)他們是“骨氣都盡，剛健不聞”。陳子昂繼承了他們的主張，一針見(jiàn)血地指出初唐宮廷詩(shī)人們所奉為偶像的齊梁詩(shī)風(fēng)是“彩麗競(jìng)繁，而興寄都絕”，指出了“風(fēng)雅興寄”和“漢魏風(fēng)骨”的光輝傳統(tǒng)作為創(chuàng)作的先驅(qū)榜樣，在倡導(dǎo)復(fù)古的旗幟下實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌內(nèi)容的真正革新。態(tài)度很堅(jiān)決，旗幟很鮮明，號(hào)召很有力量。“興寄”和“風(fēng)骨”都是關(guān)系著詩(shī)歌生命的首要問(wèn)題。“興寄”的實(shí)質(zhì)是要求詩(shī)歌發(fā)揚(yáng)批判現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)，要求詩(shī)歌有鮮明的政治傾向。“風(fēng)骨”的實(shí)質(zhì)是要求詩(shī)歌有高尚充沛的思想感情，有剛健充實(shí)的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。從當(dāng)時(shí)情況來(lái)說(shuō)，只有實(shí)現(xiàn)內(nèi)容的真正革新，才能使詩(shī)歌負(fù)起時(shí)代的使命。同時(shí)，我們還應(yīng)該看到，由于“四杰”等詩(shī)人的積極努力，新風(fēng)格的唐詩(shī)已經(jīng)出現(xiàn)，沿襲齊梁的宮廷詩(shī)風(fēng)已經(jīng)越來(lái)越為人們所不滿，詩(shī)歌革新的時(shí)機(jī)更加成熟了。陳子昂的革新主張?jiān)谶@個(gè)時(shí)候提出，不僅有理論的意義，而且富有實(shí)踐的意義；不僅抨擊了陳腐的詩(shī)風(fēng)，而且還為當(dāng)時(shí)正在萌芽成長(zhǎng)的新詩(shī)人、新詩(shī)風(fēng)開(kāi)辟道路。

陳子昂的詩(shī)歌創(chuàng)作，鮮明有力地體現(xiàn)了他的革新主張。《感遇詩(shī)》三十八首，正是表現(xiàn)這種革新精神的主要作品。這些詩(shī)并不是同時(shí)之作，有的諷刺現(xiàn)實(shí)、感慨時(shí)事，有的感懷身世、抒發(fā)理想。內(nèi)容廣闊豐富，思想也矛盾復(fù)雜。首先值得注意的是那些現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)的邊塞詩(shī)，例如：

朝入云中郡，北望單于臺(tái)。胡秦何密邇，沙朔氣雄哉！籍籍天驕子，猖狂已復(fù)來(lái)。塞垣無(wú)名將，亭堠空崔嵬。咄嗟吾何嘆，邊人涂草萊。

這是他從征塞北時(shí)的作品，詩(shī)中對(duì)將帥無(wú)能，使邊民不斷遭受胡人侵害的現(xiàn)實(shí)，深表憤慨。在從征幽州時(shí)所寫(xiě)的“朔風(fēng)吹海樹(shù)”一篇中，又對(duì)邊塞將士的愛(ài)國(guó)熱情遭到壓抑表示深刻的同情。“丁亥歲云暮”一篇更明白地揭發(fā)了武后開(kāi)蜀山取道襲擊吐蕃的窮兵黷武的舉動(dòng)。這些內(nèi)容都初步突破了泛擬古題的邊塞詩(shī)傳統(tǒng)風(fēng)氣。他對(duì)武后內(nèi)政方面的弊端也有所諷刺。在“圣人不利己”一詩(shī)里，他指責(zé)了武后雕制佛像、建造佛寺，浪費(fèi)人力物力的佞佛行為。在“貴人難得意”一詩(shī)里，他更勇敢地諷刺了武后對(duì)待臣下時(shí)而信任、時(shí)而殺戮的作風(fēng)。從這些現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)的詩(shī)篇中，我們清晰地看到他的政治抱負(fù)和他的詩(shī)歌革新主張有著密切的內(nèi)在聯(lián)系。他的那些感懷身世的詩(shī)，也寫(xiě)得很動(dòng)人：

蘭若生春夏，芊蔚何青青。幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。歲華盡搖落，芳意竟何成？

這里，美好理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)的深沉的苦悶，借楚辭草木零落、美人遲暮的意境，宛轉(zhuǎn)蘊(yùn)藉地表現(xiàn)出來(lái)。但是，他這種苦悶，在不同的時(shí)間境遇之下，又轉(zhuǎn)為憤激慷慨之音。如：

本為貴公子，平生實(shí)愛(ài)才。感時(shí)思報(bào)國(guó)，拔劍起蒿萊。西馳丁零塞，北上單于臺(tái)。登山見(jiàn)千里，懷古心悠哉！誰(shuí)言未忘禍，磨滅成塵埃。

《感遇詩(shī)》里也有一些嘆息人生禍福無(wú)常，贊美隱逸求仙，發(fā)揮佛老玄理的作品，例如“市人矜巧智”、“玄天幽且默”等篇，都有濃厚的佛老消極思想。

《登幽州臺(tái)歌》和《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用》七首也是他杰出的代表作。這幾首詩(shī)是他隨建安王武攸宜出征契丹的時(shí)候?qū)懙摹１R藏用《陳氏別傳》說(shuō)：

子昂體弱多疾，感激忠義，常欲奮身以答國(guó)士。自以官在近侍，又參預(yù)軍謀，不可見(jiàn)危而惜身茍容。他日又進(jìn)諫，言甚切至，建安謝絕之，乃署以軍曹。子昂知不合，因箝默下列，但兼掌書(shū)記而已。因登薊北樓，感昔樂(lè)生、燕昭之事，賦詩(shī)數(shù)首。乃泫然流涕而歌曰：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”時(shí)人莫不知也。

他在《薊丘覽古》中，曾經(jīng)歌頌了禮賢下士、知人善任的燕昭王、燕太子，感激知遇、乘時(shí)立功的樂(lè)毅、郭隗等歷史人物。俯仰今古，瞻望未來(lái)，他更深刻地體驗(yàn)到生不逢時(shí)、理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)的痛苦和悲哀，也更深刻地體會(huì)了古往今來(lái)許多仁人志士在困阨境遇中激憤不平的崇高感情。也正是這種不可遏止的理想和激情，使他唱出了這首浪漫主義的《登幽州臺(tái)歌》。盡管由于歷史條件的限制，他的苦悶無(wú)法解決，使這首詩(shī)的情調(diào)顯得相當(dāng)孤獨(dú)。但是，也正是這首詩(shī)，在當(dāng)時(shí)和后代得到無(wú)數(shù)讀者的深刻同情，盧藏用說(shuō)這首詩(shī)“時(shí)人莫不知也”，就是有力的證明。這不愧是齊梁以來(lái)兩百多年中沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的洪鐘巨響。

陳子昂的律詩(shī)比較少，但是像《度荊門望楚》，也是初唐律詩(shī)中的佳作：

遙遙去巫峽，望望下章臺(tái)。巴國(guó)山川盡，荊門煙霧開(kāi)。城分蒼野外，樹(shù)斷白云隈。今日狂歌客，誰(shuí)知入楚來(lái)。

詩(shī)人用氣勢(shì)流暢的筆調(diào)，寫(xiě)出了他初次離蜀途中所見(jiàn)的巴楚壯麗山川。風(fēng)格和其他詩(shī)人是有所不同的。

陳子昂仰慕“建安作者”和“正始之音”，他的詩(shī)受建安、正始詩(shī)人影響較深。唐皎然《詩(shī)式》說(shuō)：“子昂《感遇》，其源出于阮公《詠懷》。”像“蘭若生春夏”、“貴人難得意”等比興托諷的詩(shī)篇，以及那些感慨人生禍福無(wú)常的詩(shī)，的確和阮籍相似。此外如《燕昭王》乃至《登幽州臺(tái)歌》等，和阮詩(shī)“駕言發(fā)魏都”、“獨(dú)坐空堂上”等詩(shī)也有意境相通之處。而“丁亥歲云暮”、“本為貴公子”、“朔風(fēng)吹海樹(shù)”、“蒼蒼丁零塞”等邊塞詩(shī)，則和建安詩(shī)中“梗概而多氣”的寫(xiě)時(shí)事之作比較接近。他的詩(shī)中，現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義同時(shí)存在。那些現(xiàn)實(shí)主義的作品，有的敘事慷慨沉痛，有的還兼有政論鋒芒 。那些偏于抒發(fā)理想之作，有的寄興幽婉，有的又激情奔放，這又是浪漫主義的不同表現(xiàn)。

當(dāng)然，陳子昂的詩(shī)在藝術(shù)上也存在一些缺點(diǎn)。他對(duì)漢魏南北朝的樂(lè)府民歌學(xué)習(xí)得不夠。對(duì)七言詩(shī)這種新形式也不重視，集中竟沒(méi)有一首七言詩(shī)[2]。《感遇詩(shī)》中甚至還有一些作品受玄言詩(shī)影響，讀起來(lái)有些枯燥乏味。但是，他的全部詩(shī)作絕沒(méi)有一點(diǎn)齊梁浮艷的氣息，這是更難能可貴的。

總之，他是唐詩(shī)開(kāi)創(chuàng)時(shí)期在詩(shī)歌革新的理論和實(shí)踐上都有重大功績(jī)的詩(shī)人，杜甫稱贊他：“有才繼騷雅，哲匠不比肩。公生揚(yáng)馬后，名與日月懸。……千古立忠義，《感遇》有遺篇。”（《陳拾遺故宅》）韓愈稱贊他：“國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈。”（《薦士》）都對(duì)他在唐詩(shī)發(fā)展上的功績(jī)有高度的肯定，也反映了唐代詩(shī)人的公論。至于他的《感遇詩(shī)》直接啟發(fā)了張九齡《感遇》和李白《古風(fēng)》的創(chuàng)作，李白繼承他以復(fù)古為革新的理論，進(jìn)一步完成唐詩(shī)革新的歷史任務(wù)，更是眾所周知的事實(shí)。

陳子昂在散文革新上也是有功績(jī)的。他文集中雖然也還有一些駢文，但那些對(duì)策、奏疏，都用的是比較樸實(shí)暢達(dá)的古代散文，這在唐代，也是開(kāi)風(fēng)氣之先。所以唐代古文家蕭穎士、梁肅、韓愈都對(duì)他這方面的努力有較高的評(píng)價(jià)。

---

[1] 《渡漢江》一詩(shī)在《全唐詩(shī)》中雖重出于宋之問(wèn)、李頻兩個(gè)詩(shī)人名下，但漢江地理位置距宋之問(wèn)家鄉(xiāng)虢州弘農(nóng)更近。《唐詩(shī)三百首》將此詩(shī)當(dāng)作浙江睦州人李頻的作品，顯然不妥。

[2] 只蜀刻本《陳子昂先生全集》有《楊柳枝》七絕一首，真?zhèn)坞y定。